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MELAVIMO NUOSMUKIS: 
PASTEBĖJIMAI 


DIALOGAS. Asmenys: Kirilas ir Vivianas. 


Scena: užmiesčio namų biblioteka Notingemšyre. 


KIRILAS (įeidamas pro atvirą langą iš terasos). Mano brangusis 
Vivianai, nebūkite ištisą dieną užsidaręs bibliotekoje. Diena neapsakomai 
graži. Puikus oras. Virš miškų pakibusi migla, primenanti purpuriniais 
žiedais pasidengusį slyvos medį. Eime, pagulėsime ant žolės, surūkysime 
po cigaretę ir pasigėrėsime Gamta. 


VIVIANAS. Pasigėrėsime Gamta! Man malonu prisipažinti, kad 
visiškai praradau šį gebėjimą. Žmonės šneka, jog Menas priverčia mus 
labiau nei kada nors anksčiau pamilti Gamtą, kad atskleidžia jos paslaptis 
ir kad, atidžiai išanalizavę Korotą (Corot) bei Konstablį (Constable), 
joje išvystame tą, ką anksčiau praleisdavome nepastebėję. Mano patirtis 
liudija — kuo daugiau studijuojame Meną, tuo mažiau mums rūpi 
Gamta. Iš tikrųjų Menas atskleidžia Gamtos kūrybingumo stoką, 
neįprastą šiurkštumą, ypatingą monotoniją ir visišką neišbaigtumą. 
Žinoma, Gamtos ketinimai geri, tačiau, kaip kartą yra pasakęs Aristotelis, 
ji nepajėgia jų įgyvendinti. Žvelgdamas į gamtovaizdį nematau nieko, 
išskyrus trūkumus. Ir vis dėlto mums pasisekė, kad Gamta tokia 
netobula, antraip neturėtume Meno. Menas — tai drąsus protestas, 
narsus užmojis parodyti Gamtai tikrąją jos vietą. Kalbos apie neiš- 
semiamą Gamtos įvairovę tera grynas mitas. Jos nėra pačioje Gamtoje. 
Ji vaizduotės, fantazijos arba aklumo, kurį žmogus išsiugdė žvelgdamas 


Į Ją, vaisius. 


KIRILAS. Bet juk nebūtina žiūrėti į gamtovaizdį. Galima gulėti 
ant žolės, rūkyti ir kalbėtis. 


VIVIANAS. Tačiau Gamtoje apstu nepatogumų. Žolė kieta, 
gruoblėta, drėgna ir pilna grėsmingų juodų vabalų. Juk ir labiausiai 
pasigailetinas Moriso darbininkas suręstų patogesnį suolą nei Gamta. 
(zamta nublanksta prieš baldą „gatvėje, kurios pavadinimas pasiskolintas 
iš Oksfordo“, kaip kartą pasibjaurėtinai suformulavo jūsų taip mylimas 
poetas. Aš nereiškiu nepasitenkinimo. Jei Gamta būtų turėjusi visus 
patogumus, žmonija niekada nebūtų išradusi architektūros, o man 
labiau patinka namai nei grynas oras. Namo viduje mes jaučiamės 
reikiamo dydžio. Viskas pajungta mūsų valiai, sukonstruota naudoti ir 
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teikti malonumą. Egotizmas, kuris būtinas tikram žmogaus orumu: 
pajausti, yra visiškai uždaro gyvenimo rezultatas. Už namo ribų žmogus 
tampa abstraktus ir beasmenis. Pranyksta individualumas. Pagaliau 
(Gamta tokia abejinga, tokia nesupratinga. Kaskart vaikščiodamas po 
parką jaučiu, kad jai reiškiu ne ką daugiau nei šlaite besiganantys galvijai 
ar griovyje žydinti varnalėša. Nėra nieko akivaizdžiau už tai, kad Gamta 
nepakenčia Proto. Mąstymas — pats nesveikiausias dalykas pasaulyje, ir 
žmonės miršta nuo jo lygiai taip pat, kaip miršta nuo bet kurios kitos 
ligos. Laimei, Anglijoje mąstyti nėra paklausu. Didingas mūsų, kaip 
tautos, stotas yra kilęs grynai iš tautinio bukaprotiškumo. Belieka tike- 
tis, kad šią iškilią istorinę laimės tvirtovę gebėsime išlaikyti dar daugelį 
metų; tik bijau, kad pradedame būti perdėm išsilavinę; kas nesugeba 
mokytis, griebiasi mokymo - štai prie ko privedė mūsų užsidegimas 
lavintis. Na, o dabar verčiau grįžkite į savo nuobodžią, be patogumų 
(Gamtą ir palikite mane taisyti savo įrodymų. 


KIRILAS. Rašyti straipsnį! Tai nelabai suderinama su tuo, ką dabar 
pasakėte. 


VIVIANAS. Kam rūpi šis suderinamumas? Bukapročiams, doktri- 
nieriams, nuobodžioms žmogystoms, įgyvendinančioms savo principus 
iki karčios veiksmų atomazgos, iki praktikos reductio ad absurdum!. Tik 
ne man. Panašiai kaip Emersonas (Emerson) virš savo bibliotekos durų 
užrašau žodį /moris. Be to, mano straipsnis išties yra naudingiausias ir 
vertingiausias įspėjimas. Jei jis bus išgirstas, kils naujas Meno Atgimimas. 


KIRILAS. Kokia tema? 
VIVIANAS. Ketinu jį pavadinti „Melavimo nuosmukis: protestas“. 


KIRILAS. Melavimo! Turėjau pagalvoti, kad mūsų politikai 


tebesilaiko šio įpročio. 


VIVIANAS. Užtikrinu jus — nesilaiko. Jie niekada nepakyla aukščiau 
iškraipymo lygmens, tiesą sakant, nusileidžia iki įrodinėjimų, diskusijų 
ir ginčų. Dai visai nepanašu į tikro melagio būdą, pasižymintį nuo- 
širdžiais, drąsiais pareiškimais, nepriekaištingu neatsakingumu, sveiku 
ir savaime suprantamu nesiteikimu ką nors įrodinėti! Pagaliau koks yra 
geras melas? Toks, kuris pats save pagrindžia. Jeigu žmogui stinga 
vaizduotės melui pagrįsti, jam derėtų tučtuojau sakyti tiesą. Ne, su 
politikais nieko gero. Galbūt šio to galima pareikalauti iš Advokatūros. 


! Privedimas prie nesąmonės (lot.). (Čia ir toliau — vert. pas.) 


Ant jos narių užkrito Sofistų mantija. Apsimestinis jų uolumas ir netikra 
retorika kelia susižavėjimą. Jie sugeba blogesnę bylą priversti atrodyti 
geresne, tarytum būtų tiesiai iš Leontino mokyklų suolo, ir moka iš 
nepalenkiamų teisėjų savo klientų naudai išgauti pergalingus išteisinimo 
nuosprendžius, netgi tais atvejais, kai klientai, kaip dažnai nutinka, 
akivaizdžiai ir neabejotinai būna nekalti. Tačiau su byla juos supa- 
žindina prisitaikėliai, ir jiems ne gėda apeliuoti į precedentą. Nepaisant 
jų pastangų, tiesa bus atskleista. Net ir laikraščiai išsigimė. Dabar jais 
galima visiškai pasitikėti. Žmogus jaučiasi lyg braidžiotų po jų skiltis. 
Visada atsitinka tai, kas neperskaitoma. Bijau, kad nedaug ką galima 
pasakyti teisėjų ar žurnalistų naudai. Be to, aš pasisakau už Melavimą 
mene. Paskaityti, ką parašiau? Tai jums gali būti labai naudinga. 


KIRILAS. Žinoma, jei paduosite cigaretę. Ačiū. Beje, kuriame 
žurnale ketinate jį spausdinti? 


VIVIANAS. Rerrospective Review. Regis, sakiau jums, išrinktieji 


atgaivino šį žurnalą. 
KIRILAS. Ką turite omeny sakydamas „išrinktieji“? 


VIVIANAS. Pavargę hedonistai, suprantama. Tai klubas, kuriam 
priklausau. Susitikdami sagos skylutėje privalome nešioti nuvytusią rožę 
ir laikytis kažko panašaus į Domiciano kultą. Bijau, kad jūs ten nepa- 
geidaujamas. Perdėm mėgaujatės paprastais malonumais. 


KIRILAS. Ko gero, būčiau išmestas į gyvūnų dvasių žemę? 


VIVIANAS. Veikiausiai. Be to, jūs kiek per senas. Mes nepriimame 


nė vieno įprastinio amžiaus asmens. 
KIRILAS. Ką gi, įsivaizduoju, kad vieni kitiems esate gerokai pabodę. 


VIVIANAS. Taip. Čia vienas iš klubo tikslų. O dabar, jei prižadėsite 


dažnai nepertraukinėti, paskaitysiu jums savo straipsnį. 
KIRILAS. Kuo įdėmiausiai jūsų klausau. 


VIVIANAS (skaito labai aiškiu ir skambiu balsu). MELAVIMO 
NUOSMUKIS: PROTESTAS. „Viena iš pagrindinių priežasčių, kodėl 
dauguma mūsų amžiaus literatūros kūrinių pasižymi banalumu, 
neabejotinai yra Melavimo, kaip meno, mokslo ir socialinio pa- 
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sitenkinimo, nuosmukis. Senovės istorikai faktų forma padovanojo 
mums patrauklią grožinę literatūrą; modernus romanistas grožinės 
literatūros pavidalu pateikia nuobodžius faktus. Metodo ir stiliaus idealo 
jis ieško Mėlynojoje knygoje. Turi savo document human", pasigailėtiną 
coin de la crėatiom", į kurį spokso pro mikroskopą. Jį sutiksite Librairie 
Nationalė arba Britų muziejuje, nesigėdijant skaitantį rūpima tema. 
Jis net nedrįsta perimti kitų žmonių idėjų, užtat primygtinai reikalauja 
visko semtis tiesiogiai iš gyvenimo, ir galiausiai tarp enciklopedijų ir 
asmeninės patirties lieka nieko nepešęs, kūrinio tipus nužiūrėjęs iš šeimos 
rato arba kas savaitę apsilankančios skalbėjos bei sukaupęs nemažai 
naudingos informacijos, iš kurios niekada, net giliausios meditacijos 
akimirkomis, negali iki galo išsilaisvinti. 


Vargu ar įmanoma pervertinti tai, ko literatūra netenka dėl šio 
klaidingo mūsų laikų idealo. Žmonės atsainiai kalba apie „apsigimusį 
melagį“ lygiai taip pat, kaip apie „apsigimusį poetą“. Tačiau jie klysta 
ir vienu, ir kitu atveju. Melavimas ir poezija yra meno rūšys —- meno 
rūšys, kaip pažymėjo Pintas (Pinto), neatsiejamos viena nuo kitos — 
reikalaujančios kruopščiausio nagrinėjimo ir nesavanaudiško atsidėjimo. 
Kaip ir labiau apčiuopiamas tapybos bei skulptūros menas, šios dvi 
meno rūšys turi savo techniką, subtilias formos ir spalvos paslaptis, 
meistriškumo slėpinius ir aiškiai apibrėžtus meninius metodus. Kaip 
poetas pažįstamas iš nuostabaus skambesio, taip melagis iš ritmiškos 
iškilmingos kalbėsenos, ir nei vienu, nei kitu atveju nepakanka atsi- 
tiktinio akimirkos įkvėpimo. Čia kaip ir bet kur kitur tobulumas 
pasiekiamas praktikuojantis. Tačiau moderniais laikais, kai rašyti poeziją 
pasidarė itin madinga, ir dėl to, jei įmanoma, ją reikėtų slopinti, mada 
meluoti kone įgijo prastą reputaciją. Daugelis jaunuolių gyvenimą 
pradeda su įgimtu gebėjimu perdėti, kuris, sukūrus tinkamas ir 
palankias sąlygas arba sekant geriausiais pavyzdžiais, galėtų išaugti į ką 
nots tikrai didinga ir nuostabaus. Tačiau dažniausiai jie nieko nepasiekia. 
Arba įgyja atsainų įprotį būti teisingi — “ 


KIRILAS. Brangusis bičiuli! 


VIVIANAS. Prašau nepertraukinėti vidury sakinio. „Arba įgyja 
atsainų įprotį būti teisingi, arba pradeda lankytis pagyvenusių ir 
visažinių žmonių draugijoje. Ir viena, ir kita yra vienodai pražūtinga jų 
vaizduotei, kaip ir bet kieno kito vaizduotei, ir per trumpą laiką juose 


2 Žmogiškasis dokumentas (pranc.). 
3 Kūrybos kampelis (pranc.). 
4 Nacionalinė biblioteka (pranc.). 


išsivysto liguistas ir nesveikas gebėjimas sakyti tiesą, jie pradeda tikrinti 
visus jiems išsakomus teiginius, nedvejodami prieštarauja gerokai 
jaunesniems už save ir galop puola rašyti romanų, kurie yra tokie 
gyvenimiški, kad niekas nepatiki jų tikrumu. Ir tai, apie ką čia kalbame, 
yra ne vienintelis atvejis. Čia tik vienas iš daugelio pavyzdžių; ir jeigu 
neįmanoma nieko padaryti, kad būtų užkirstas kelias arba nors pakeistas 
absurdiškas faktų garbinimas, Menas taps bevaisis, ir grožis pasitrauks 
nuo žemės. 


Šia modernia yda, kurios kitaip ir nepavadinsi, yra užsikrėtęs net ir 
ponas Robertas Luisas Stivensonas (Robert Louis Stevenson), žavingasis 
subtilios ir fantastiškos prozos meistras. Kai pasakojimą mėginama 
padaryti perdėm teisingą, jis netenka tikrumo, ir Juodoji strėlė (Black 
Arrou) yra visiškai nemeniška, nes joje nėra nė vieno anachronizmo, 
kuriuo būtų galima didžiuotis, o Daktaro Džekilio pakeitimas žalingai 
interpretuojamas kaip eksperimentas iš Lance?. Kalbant apie poną 
Raiderį Hagardą (Rider Haggard), kuris išties pasižymi ar kadaise 
pasižymėjo nepakartojamo melagio savybėmis, nūnai būgštauja, kad 
nebūtų palaikytas genijumi, pasakodamas ką nors nuostabaus jaučia 
pareigą išgalvoti asmenišką prisiminimą ir įdėti jį išnašose kaip kokį 
bailų patvirtinimą. Neką geresni ir kiti romanistai. Ponas Henris 
Džeimsas (Henry James) grožinį kūrinį rašo lyg atlikdamas skausmingą 
pareigą, ir dėl niekingų motyvų ir neapčiuopiamų „požiūrių sudarko 
savo lakonišką literatūrinį stilių, taiklius posakius, guvią ir kandžią satyrą. 
Tiesa, kad ponas Holas Keinas (Hall Caine) siekia didybės, tačiau 
tuomet jis rašo visu balsu. Taip garsiai kalba, kad neįmanoma pakęsti 
to, ką sako. Ponas Džeimsas Peinas (James Payn) taip įvaldęs meną 
paslėpti, kad nebeverta nė ieškoti. Su trumparegio detektyvo užsidegimu 
jis vaikosi visko, kas akivaizdu. Verčiant puslapius autoriaus ne- 
apsisprendimas darosi beveik nepakeliamas. Pono Viljamo Bleko (Wil- 
liam Black) fajetono arkliai nepakyla iki saulės. Tik smarkiais 
chromolitografiniais efektais vakare grasina dangui. Išvydę juos 
besiartinančius, valstiečiai griebiasi dialekto. Ponia Olifant (Oliphant) 
su malonumu plepa apie vikarus, lauko teniso vakarėlius, namų 
gyvenimą ir kitas nuobodybes. Ponas Marijonas Kraufordas (Marion 
Crawford) taip ir neišėjo toliau „savo kiemo vartų . Jis primena ponią 
prancūzų komedijoje, kuri nesiliauja kalbėjusi apie / beau ciel dIralid.. 
Be to, įgijo blogą įprotį kalbėti moralines banalybes. Tik ir tekalba 


> Seniausias medicininis žurnalas pasaulyje, pradetas leisti 1823 m. 
Leidžiamas iki šiol. 
6 Melynas Italijos dangus (pranc.). 
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apie tai, kad būti geram reiškia būti geram, o būti blogam reiškia būti 
blogam. Kartais net pradeda pamokslauti. Žinoma, romanas Robertas 
Elsmeris (Robert Elsmere) yra šedevras — genre ennuyeux šedevras. Tai 
tokia literatūrinė forma, kuri anglams, regis, labai patinka. Vienas su- 
manus jaunas bičiulis kartą prasitarė, kad ji jam primena pokalbį, 
vykstantį per vakarienę rimtos nekonformistų šeimos namuose. Ir šitai 
visai tikėtina. Išties tik Anglijoje galėjo būti parašyta tokia knyga. An- 
glija — prarastų idėjų namai. Kalbant apie garsiai, kasdien augančiai 
mokyklai priklausančius romanistus, kuriems saulė visada teka Rytų 
pusėje, galima pasakyti tik viena — gyvenimą jie randa netobulą ir palie- 
ka netobulą. 


Prancūzijoje padėtis neką geresnė, nors tokio nuobodaus romano 
kaip Robertas Elsmeris ten nebuvo sukurta. M. Gi de Mopasanas 
(M. Guy de Maupassant) su savita aštria ir kandžia ironija bei griežtu 
ir aiškiu stiliumi nuo gyvenimo baigia nuplėšti paskutines varganas 
drapanas, dengiančias jį, ir parodyti dvokiančius skaudulius bei 
pūliuojančias žaizdas. Rašo trumpas, kvapą gniaužiančias tragedijas, 
kuriose visi atrodo pamišę; karčias komedijas, kurios nesukelia juoko 
iki ašarų. M. Zola, ištikimas išaukštintam principui, išsakytam viename 
iš pasisakymų apie literatūrą, — L "home de gėnie n'a jamais d espriė — 
yra pasiryžęs įrodyti, kad, jei nėra genialus, gali būti nors kvailas. Ir 
kaip jam puikiai sekasi! Jėgos jam nestinga. Iš tiesų kartais, kaip, 
pavyzdžiui, Zerminalyje (Germinal), jo kūriniuose galima pastebėti kažką 
panašaus į epą. Tačiau jo darbai nuo pradžios iki pabaigos yra visiškai 
klaidingi - klaidingi ne moralės, o meno pagrindu. Etiniu požiūriu jie 
yra kas turi būti. Autorius sako visišką tiesą ir visus įvykius aprašo tiksliai 
taip, kaip įvyko. Ko daugiau moralistui pageidauti? Mes išvis ne- 
palaikome mūsų laikų moralinio pasipiktinimo M. Zola atžvilgiu. Tai 
panašu į Tartiufo pasipiktinimą už tai, kad buvo atskleistas. Tačiau ką 
palankaus galima pasakyti apie Spąsty (L /Assommoin),, Nanos (Nana) ir 
Lydymo puodo (Pot-Bou:lle) autorių meniniu požiūriu? Ogi nieko. Kartą 
apibūdindamas Žoržo Elioto (George Eliot) romanų veikėjus ponas 
Raskinas (Ruskin) pasakė, kad jie primena sąšlavas iš Pentonvilio 
omnibuso, tačiau M. Zola veikėjai yra gerokai blogesni. Pasižymi 
niekingomis ydomis ir dar niekingesnėmis dorybėmis. Jų gyvenimo 
atpasakojimas nesukelia jokio susidomėjimo. Kam rūpi, kas jiems 
atsitinka? Literatūroje ieškome išskirtinumo, žavesio, grožio ir lakios 
vaizduotės. Niekam nesinori, kad žemesniųjų luomų gyvenimo 


7 Nuobodaus žanro (pranc.). 
8 Genialus žmogus neturi dvasios (pranc.). 


atpasakojimas prislėgtų ir keltų pa-sibjaurėjimą. Su M. Dodė (M. 
Daudet) kiek geriau. Turi sąmojo, švelnią kalbėseną ir žaismingą stilių. 
Tačiau jis neseniai įvykdė literatūrinę savižudybę. Niekam nerūpi 
Delobelis (Delobelle) su savo // faut Iutter pour Var?, Valmažuras 
(Valmajour) su nuolat kartojamu priedainiu apie lakštingalą ar poetas 
romane Džekas (Jack) su savo mots cruels? po to, kai iš Vingt ans de ma 
vie litteraire!! sužinojome, jog šie veikėjai paimti tiesiai iš gyvenimo. 
Mums jie panašūs į žmones, staiga praradusius gyvybingumą, vos kelis 
turėtus bruožus. Vieninteliai tikri žmonės yra niekada neegzistavę 
žmonės, ir, jei romano autorius yra taip žemai puolęs, kad veikėjus ima 
iš gyvenimo, tai galėtų nors apsimesti, jog pats juos sukūrė, o ne girtis, 
kad nukopijavo. Priežastis, kodėl veikėjas yra romane, ne ta, kad kiti 
žmonės yra tuo, kuo yra, o kad autorius yra tas, kas yra. Antraip romanas 
nėra meno kūrinys. M. Polas Buržė (M. Paul Bourget), psichologinio 
romano meistras, pavyzdžiui, klysta įsivaizduodamas, kad modernaus 
gyvenimo vyrus ir moteris galima nepaliaujamai analizuoti, einant nuo 
vieno skyriaus prie kito. Beje, įdomiausia apie žmones geroje vi- 
suomenėje — o M. Buržė retai išvyksta iš Foburg Sen Žermeno, išskyrus 
tada, kai važiuoja į Londoną, - yra jų dėvimos kaukės, o ne už kaukių 
slypinti tikrovė. Tai žeminantis prisipažinimas, tačiau mes visi padaryti 
iš to paties molio. Falstafas turi Hamleto bruožų, Hamlete nėra nė 
kruopelytės Falstafo. Apkūnusis riteris pasižymi melancholiška nuotaika, 
o jaunasis princas išgyvena vulgaraus humoro akimirkas. Vieni nuo 
kitų skiriamės nereikšmingomis detalėmis: drabužiais, manieromis, balso 
intonacija, religinėmis nuomonėmis, asmeniniu įvaizdžiu, keistais 
įpročiais ir pan. Kuo žmonės daugiau analizuojami, tuo mažiau dingsties 
juos analizuoti. Anksčiau ar vėliau prieinama prie kraupaus visuotinio 
dalyko, kuris vadinamas žmogaus prigimtimi. Išties kiekvienam, kada 
nors dirbusiam tarp vargšų, puikiai žinoma, kad žmogaus broliškumas 
nėra tik poeto svajonė, tai labiausiai slegianti ir žeminanti tikrovė; 0 
jeigu rašytojas pageidauja analizuoti aukštesniąsias klases, kartu galėtų 
rašyti ir apie degtukus pardavinėjančias mergaites bei vaisių pardavėjus. 
Tačiau, mano brangusis Kirilai, aš jūsų daugiau ties šiuo klausimu 
neužlaikysiu. Sutinku, kad moderniuose romanuose yra daug gerų 
dalykų. Tik atkakliai tvirtinu, kad juos, kaip atskirą kategoriją, ganėtinai 
sunku skaityti. 


KIRILAS. Tai išties labai svarus pastebėjimas, tačiau turiu pasakyti, 
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kad, mano manymu, kai kur griežta jūsų kritika yra ne visai pagrįsta. 
Man patinka Dimsteris (The Deemnsten), Hetitų duktė (The Daughter of 
Heth), Mokinys (Le disciple) ix Ponas Izaokas (Mr. Isaacs), o Robertą Elsmerį 
tiesiog dievinu. Ne dėl to, kad į jį žiūriu kaip į rimtą veikalą. Jame 
iškelti uoliam krikščioniui prieštaringi klausimai yra tiesiog juokingi ir 
neatitinkantys laiko. Tai lyg Arnoldo Literatūra ir dogma (Literature 
and Dogma) be literatūros. Pasenęs, nuo mūsų amžiaus atitolęs kūrinys 
kaip Pelio (Paley) Įvodymai (Evidences) ar Kolenso (Colenso) biblinės 
egzegezės metodas. Ar gali būti kas blogiau už nelaimingą herojų, visu 
rimtumu pranašaujantį aušrą, kuri jau seniai patekėjo, ir visiškai 
nematantį tikrosios jos reikšmės, kai siūlo tęsti verslą senai firmai su 
nauju pavadinimu. Kita vertus, jame yra keletas taiklių parodijų ir apstu 
šaunių citatų, o Gryno (Green) filosofija maloniai pasaldina kartoką 
autoriaus fikcijos piliulę. Taip pat turiu išreikšti savo nusistebėjimą, 
kad nieko nepasakėte apie du romanistus, kuriuos visada skaitote, — 
Ralzaką (Balzac) ir Džordžą Mereditą (George Meredith). Juk jie abu 


realistai? 


VIVIANAS. Mmm, Mereditas! Kas gali jį apibūdinti? Jo stilius — 
tai žaibo blyksnių nutviekstas chaosas. Kaip rašytojas, jis įvaldė viską, 
išskyrus kalbą, kaip romanistas, gali padaryti bet ką, tik ne papasakoti 
istoriją, kaip menininkas, turi viską, išskyrus išraišką. Kažkuris Šekspyro 
(Shakespeare) personažas — berods, Tačstounas — kalba apie žmogų, 
kuris nuolat susilaužo blauzdas, pats to nesuvokdamas, ir, mano 
manymu, šitai galėtų tapti pagrindu kritikuoti Meredito metodą. Kad 
ir kas būtų, jis nėra realistas. Ar veikiau turėčiau sakyti — jis yra realizmo 
vaikas, kuris nesikalba su savo tėvu. Sąmoningai apsisprendė būti 
romantikas. Atsisakė priklaupti prieš Baalą, ir galop, net jei žmogiškoji 
dvasia nesukilo prieš rėksmingus realizmo teiginius, vien jo stiliaus 
pakaktų, kad į gyvenimą būtų žiūrima per pagarbų atstumą. Savo 
stiliumi jis apsodino sodą erškėčių tvora ir papuošė nuostabiomis 
rožėmis. O Balzakas buvo ryškiausias menininko temperamento ir 
mokslininko dvasios derinys. Pastarąją kaip palikimą perdavė savo 
mokiniams. O menininko temperamentas priklausė jam vienam. Skir- 
tumas tarp knygų, pavyzdžiui, M. Zola Spgstai ir Balzako Prarastos 
iliuzijos (Illusions perdues), yra kaip skirtumas tarp nevaizdingo realizmo 
ir vaizdingos realybės. „Visi Balzako veikėjai, — kaip teigia Bodleras, — 
yra apdovanoti ta pačia gyvenimo aistra, kuri žadino jį patį. Visi 
literatūriniai kūriniai yra tarsi sodriai nuspalvintos svajonės. Kiekvienas 
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protas yra iki pat tūtos valia užtaisytas ginklas. Žemiausi tarnai yra 
genialūs.“ Tolygi Balzako laikysena mūsų pažįstamus draugus paverčia 
šešeliais, o mūsų pažintis — šešėlių šešėliais. Jo veikėjams būdinga karšta, 
ugninga egzistencija. Jie valdo mus ir šalinasi skepticizmo. Viena 
didžiausių mano gyvenimo tragedijų yra Liusjeno de Rubemprė (Lucien 
de Rubempre) mirtis. Mane apėmęs sielvartas, iš kurio iki šiol nepajėgiu 
išsivaduoti. Jis neduoda man ramybės maloniausiomis akimirkomis. 
Prisimenu jį juokdamasis. Visgi Balzakas nėra didesnis realistas už 
Holbeiną (Holbein). Jis kūrė gyvenimą, nekopijavo. Vis dėlto pripažįstu, 
kad jis per aukštai iškėlė formos modernumą, ir dėl to nė viena jo knyga, 
kaip meno šedevras, neprilygsta Salambui (Salammbo), Esmondui 
(Esmond), Vienuolynui ir židiniui ( The Cloister and tbe Hearth) ar Vikontei 


de Bragelon (Vicomte de Bragelonno). 
KIRILAS. Vadinasi, jūs pasisakote prieš formos modernumą? 


VIVIANAS. Taip. Tai milžiniška kaina, sumokama dėl itin menko 
rezultato. Grynas formos modernumas visada yra žeminantis. Kitoks ir 
negalėtų būti. Žmonės įsivaizduoja, jei jiems įdomi juos supanti aplinka, 
ir jie turetų būti įdomūs Menui ir Menas turėtų juos paversti savo 
tema. Tačiau vien del to, kad jie suinteresuoti šiais dalykais, jie tampa 
netinkami Meno siužetui. Kaip kažkas yra pasakęs, vieninteliai gražūs 
dalykai yra tie, kurie su mumis nesusiję. Jeigu daiktas yra mums 
naudingas, būtinas, jeigu veikia mus, sukeldamas skausmą ar pa- 
sitenkinimą, jeigu pelno mūsų palankumą ar yra neatsiejamas nuo 
aplinkos, kurioje gyvename, jis atsiduria už tikrosios meno srities ribų. 
Meno tematikai mes turime būti daugiau ar mažiau abejingi. Šiaip ar 
taip niekam neturėtume teikti pirmenybės, turėti išankstinių nuostatų 
ar būti šališki. Kaip tik dėl to, kad Hekuba mums yra niekas, jos širdgė- 
la - toks žavingas tragedijos motyvas. Visoje literatūros istorijoje nežinau 
nieko liūdnesnio už Čarlzo Rido (Charles Reade) menininko karjerą. 
Jis parašė vieną gražią knygą Vienuolynas 77 židinys, knygą, kuri pranoksta 
Romolą (Romola) taip, kaip Romola pranoksta Danzelį Derondą (Daniel 
Deronda), o visą likusį savo gyvenimą atsidavė kvailoms pastangoms 
būti moderniu, atkreipti visuomenės dėmesį į kalėjimų būklę ir privačių 
pamišėlių prieglaudų tvarkymą. Carlzas Dikensas, atvirai sakant, buvo 
užtektinai slegiantis, stengdamasis sužadinti mūsų palankumą netikusio 
įstatymų taikymo aukoms; tačiau Čarlzas Ridas, menininkas, moksli- 
ninkas, žmogus, nuostabiai jaučiantis grožį, tarsi koks gatvės rašeiva ar 
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sensacijų besivaikantis žurnalistas, nirštantis ir besiplūstantis dėl šiuo- 
laikinio gyvenimo piktnaudžiavimų, — tai reginys, kurį matydami angelai 
lieja ašaras. Patikėkite, brangusis Kirilai, formos ir termos modernumas 
yra visiška ir absoliuti klaida. Kasdienę aprangą supainiojome su Mūzų 
aprėdais ir leidžiame dienas purvinose atgrasių didmiesčių gatvėse ir 
priemiesčiuose, nors turėtume būti ant kalvos šlaito su Apolonu. Mes 
tikrai esame puolusi giminė, dėl faktų sumaišties pardavusi gimimo 
teisę. 


KIRILAS. Jūsų žodžiuose yra tiesos, ir, be abejo, kad ir kaip malonu 
būtų skaityti visiškai tobulą romaną, retai jaučiame meninį pasiten- 
kinimą perskaityti jį dar kartą. Galimas daiktas, tai pats geriausias testas 
sužinoti, kuris kūrinys yra literatūra, o kuris ne. Jeigu daug kartų 
skaitydamas tą pačią knygą nejaučiu pasigėrėjimo, nėra prasmės apskritai 
jos skaityti. O ką sakote apie sugrįžimą prie Gyvenimo ir Gamtos? Ši 
panacėja mums nuolat siūloma. 


VIVIANAS. Paskaitysiu, ką manau šia tema. Apie tai kiek toliau 
parašyta straipsnyje, nors galiu pateikti ir dabar: 


„Populiarus mūsų laikų šūkis yra „Grįžkime prie Gyvenimo ir 
Gamtos; Gyvenimas ir Gamta atkurs Meną, įlies raudono kraujo į jo 
venas, apaus kojas eiklumu ir padarys tvirtą jo ranką.“ Deja! Malonios 
ir gera linkinčios mūsų pastangos yra klaidingos. Gamta atsilieka nuo 
laikmečio. O Gyvenimas yra tirpiklis, ardantis Meną, priešas, nusiau- 
biantis jo namus.“ 


KIRILAS. Ką norite pasakyti teigdamas, kad Gamta atsilieka nuo 


laikmečio? 


VIVIANAS. Ką gi, galbūt tai kiek paslėpta. Omenyje turiu štai ką. 
Jei sutinkame, kad Gamta reiškia natūralų, paprastą instinktą, priešingą 
save suvokiančiai kultūrai, dėl jos įtakos gimęs darbas bus atsilikęs, 
pasenęs ir atgyvenęs. Vienas Gamtos prisilietimas visą pasaulį gali 
paversti giminingu, tačiau du Gamtos prisilietimai sunaikintų bet kokį 
Meno kūrinį. Kita vertus, jeigu į Gamtą žiūrėsime kaip į žmogui svetimų 
reiškinių rinkinį, joje žmonės atras vien tą, ką į ją įdės. Ji pati neturi ko 
pasiūlyti. Verdsvertas (Wordsworth) keliaudavo prie ežerų, bet niekada 
netapo ežero poetu. Akmenyse rasdavo pamokymus, kuriuos ten pats 
būdavo paslėpęs. Keliaudavo pamokslaudamas po apylinkes, tačiau jo 
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geri darbai gimė, kai sugrįžo ne į Gamtą, o prie poezijos. Poezija 
padovanojo jam Laodamiją (Laodamia), puikius sonetus ir didžiąją Odę. 
Gamta padovanojo Martą Rei (Martha Ray), Piterį Belą (Peter Bell) ix 
kreipimąsi į pono Vilkinsono (Mr. Wilkinson) kastuvą. 


KIRILAS. Manau, dėl šio požiūrio galima pasiginčyti. Esu linkęs 
tikėti „sprogstančio medžio impulsu“, nors, žinoma, meninė tokio 
impulso vertė priklauso nuo temperamento, kuris jį priima, todėl grį- 
žimas prie Gamtos paprasčiausiai reikštų didžios asmenybės pasirodymą. 
Spėju, jūs su tuo sutiktumėte. Tačiau tęskite savo straipsnį. 


VIVIANAS (skaito). „Menas prasideda nuo abstrakčios dekoracijos, 
nuo grynai įsivaizduojamo ir malonaus užsiėmimo su tuo, kas nėra 
tikra ir neegzistuoja. Tai pirmoji pakopa. Tada Gyvenimas susižavi 
naujuoju stebuklu ir prašosi įtraukiamas į užburtą ratą. Menas gyvenimą 
priima kaip neatsiejamą savo neapdorotos medžiagos dalį, ją perkuria 
ir perdaro naujomis formomis, jis visiškai abejingas faktams, kuria, 
įsivaizduoja, svajoja ir tarp savęs bei tikrovės išlaiko neperžengiamą 
gražaus stiliaus, puošnaus ar idealaus braižo barjerą. Trečioji pakopa 
yra tada, kai Gyvenimas įgyja viršesnę ranką ir nuveda Meną į dykumą. 
Tai tikrasis dekadansas, ir kaip tik nuo jo mes dabar kenčiame. 


Paimkime anglų dramos atvejį. Iš pradžių vienuolių rankose Dra- 
matiškasis menas buvo abstraktus, dekoratyvus ir mitologiškas. Vėliau 
jis pasitelkė Gyvenimą sau į tarnybą ir, naudodamas kai kurias išorines 
gyvenimo formas, sukūrė visiškai naujos rasės būtybes, kurių sielvartas 
buvo baisesnis už žmogaus kada nors patirtą sielvartą, kurių džiaugsmas 
buvo stipresnis už įsimylėjėlio džiaugsmą, kurie buvo įniršę kaip titanai 
ir ramūs kaip dievai, kurie turėjo baisių ir nuostabių nuodėmių, baisių 
ir nuostabių dorybių. Joms jis padovanojo kalbą, skirtingą nuo 
vartojamų kalbų, kalbą, pripildytą skambios melodijos ir saldaus ritmo, 
įspūdingą iškilminga kadencija ar subtilią įmantrių rimu, išpuoštą 
nuostabiais žodžiais ir praturtintą didinga dikcija. Jis aprengė savo vaikus 
keistais drabužiais, uždėjo jiems kaukes, ir, jam įsakius, iš marmurinio 
kapo pakilo antikinis pasaulis. Naujasis Cezaris išdidžiai žygiavo 
prisikėlusios Romos gatvėmis, upe į Antiochą su purpurinėmis burėmis 
ir fleitos melodija valdomais irklais persikėlė kita Kleopatra. Senasis 
mitas, legenda ir sapnas įgijo pavidalą ir substanciją. Istorija buvo nuo 
pradžios iki galo perrašyta, ir vargiai ar nors vienas dramaturgas nebūtų 
atpažinęs, kad Meno objektas yra ne paprasta tiesa, o sudėtingas grožis. 
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Šiuo požiūriu jie buvo visiškai teisūs. Menas iš tiesų yra perdėtos išraiškos 
forma; o atranka, tikroji meno dvasia, yra ne kas kita, kaip sustiprintas 
perdėto išryškinimo būdas. 


Tačiau netrukus Gyvenimas sugriovė tobulą formą. Netgi Šekspyro 
kūriniuose matyti pabaigos pradžia. Ji pasirodo laipsnišku baltųjų, 
nerimuotų eilių suskaldymu vėlyvesnėse pjesėse, prozos įsigalėjimu ir 
charakterizavimo sureikšminimu. Pavienės Šekspyro ištraukos — o jų 
yra daug — kuriose kalba nerangi, vulgari, perdėta, fantastiška, netgi 
nešvanki, yra grynai dėl Gyvenimo, šaukiančio, kad išgirstų savo paties 
aidą, atmetančio gražaus stiliaus įsikišimą, per kurį vieną gyvenimas 
turėtų būti iškentėtas, siekiant atrasti išraišką. Šekspyras anaiptol nėra 
menininkas be ydų. Perdėm užsidegęs eiti tiesiai prie gyvenimo ir 
pasiskolinti natūralią gyvenimo kalbėseną. Jis pamiršta, kad Menas, 
paaukojęs savo vaizdingą priemonę, paaukoja viską. Vienoje vietoje Gė- 
tė (Goethe) yra pasakęs: 


In der Beschbrankung zeigt Fsich erst der Meister, 


„Dirbdamas tarp ribų, meistras atskleidžia save“, o apribojimas, tikroji 
bet kurio meno sąlyga, yra stilius. Tačiau mums nėra reikalo gaišti prie 
Šekspyro realizmo. Audya (The Tempest) yra pati tobuliausia palinodija. 
Mūsų troškimas buvo parodyti, kad didingas Elžbietos ir Jokūbo laikų 
menininkų darbas turėjo save žlugdančių sėklų ir kad, jeigu dalį savo 
stiprybės sėmėsi iš gyvenimo, kurį naudojo kaip neapdorotą medžiagą, 
visą savo silpnumą pelnė iš to, jog gyvenimą naudojo kaip menišką 
metodą. Neišvengiamas kūrybiškos priemonės pakeitimo pamegdžio- 
jimo priemone, vaizdingos formos atsisakymo rezultatas yra modernio- 
ji anglų melodrama. Pjesių veikėjai ant scenos kalba lygiai tą patį, ką 
kalbėtų nulipę nuo jos, jie neturi nei įkvėpimo, nei įkvėptųjų garsų, 
paimti tiesiogiai iš gyvenimo ir perteikia jo vulgarumą iki mažiausių 
smulkmenų, pristato konkrečių žmonių eiseną, būdą, aprangą ir tartį, 
nepastebėti važiuoja trečios klasės traukinio vagone. Ir vis dėlto kokios 
nuobodžios pjesės! Jose nepavyksta perteikti tikrovės įspūdžio, kurį siekia 
perteikti ir kuris yra vienintelė jų egzistavimo priežastis. Kaip metodas, 
realizmas yra visiškas žlugimas. 


Kas pasakytina apie dramą ir romaną, pasakytina ir apie tuos menus, 
kuriuos vadiname dailiaisiais. Šių menų istorija Europoje atpasakoja 
vien kovą tarp orientalizmo, kuriam būdingas atviras pamėgdžiojimo 
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atmetimas, palankumas nusistovėjusiems meno papročiams, atsisaky- 
mas tikroviškai atvaizduoti Gamtos objektus, ir mūsų pačių pamegdžio- 
jimo dvasios. Visur, kur orientalizmas paliko savo pėdsakus, pavyzdžiui, 
tiesiogiai Bizantijoje, Sicilijoje ir Ispanijoje ar per kryžiuočių įtaką liku- 
sioje Europos dalyje, turime gražių ir vaizdingų darbų, kuriuose regimi 
gyvenimo dalykai perkeisti meniškomis priemonėmis, o tie dalykai, 
kurių Gyvenimas neturi, sukurti ir padaryti jam gėrėtis. Tačiau, kai 
grįžtame prie Gyvenimo ir Gamtos, mūsų darbai tampa banalūs, kasdie- 
niški ir neįdomūs. Modernus gobelenas su oriniais efektais, smulkia 
perspektyva, tuščio dangaus platybėmis, tiksliai ir kruopščiai perteiktu 
realizmu yra visiškai negražus. Piešiniais puoštas Vokietijos stiklas stačiai 
šlykštus. Anglijoje pradedame austi kažką panašaus į kilimus, tačiau 
tik dėl to, kad grįžome prie Rytų metodo ir dvasios. Prieš dvidešimt 
metų mūsų kilimai, kuriuose atsispindėjo iškilmingos slogios tiesos, 
beprasmiškas Gamtos garbinimas, skurdžiai atvaizduotais regimais 
daiktais net ir filisteriui tapo pajuokos objektu. Kartą vienas išsilavinęs 
musulmonas apie mus pasakė: „Jūs, krikščionys, taip įnikę klaidingai 
aiškinate ketvirtąjį Dievo įsakymą, kad nė nesusimąstote, kaip meniškai 
pritaikyti antrąjį.“ Jis buvo visiškai teisus, o tiesa yra tokia: tikroji meno 
mokykla yra ne Gyvenimas, o Menas.“ 


O dabar leiskite perskaityti pastraipą, kurioje, mano manymu, į šį 
klausimą pateikiamas galutinis atsakymas. 


„Taip buvo ne visada. Neverta nieko sakyti apie poetus, nes jie, 
išskyrus poną Verdsvertą, iš tiesų yra ištikimi aukštai misijai ir visuotinai 
pripažinti kaip absoliučiai nepatikimi. Tačiau Herodoto, kuris, 
nepaisant paviršutiniškų ir savanaudiškų pseudomokslininkų pastangų 
įrodyti jo istorijos teisingumą, pelnytai gali būti vadinamas „Melo tėvu“, 
darbuose, publikuotose Cicerono kalbose ir Suetonijaus biografijose, 
geriausiuose Tacito darbuose, Plėnijaus (Pliny) Narūraliojoje istorijoje 
(Natural History), Hano (Hanno) Periplyje (Periplus), visose senovės 
kronikose, Šventyjų gyvenimuose, Fruasaro (Froissart) ir sero Tomo 
Malorio (Sir Thomas Malory) darbuose, Marko Polo kelionėse, Olauso 
Didžiojo (Olaus Magnus), Aldrovando (Aldrovandus) ir Konrado 
Likosteno (Conrad Lycosthenes) su didingąja Srebuklų ir pranašysčių 
kronika (Prodigiorum et ostentorum chronicon) darbuose, Benvenuto 
Čelinio (Benvenuto Cellini) autobiografijoje, Kazanovos prisi- 
minimuose, Defo Maro istorijoje (History of the Plague), Bozvelio 
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(Boswell) Džonsono gyvenime, Napoleono pranešimuose ir mūsų pačių 
Karlailio (Carlyle) darbuose, tarp kurių Prancūzų revoliucija (French 
Revolution) yra vienas įdomiausių kada nors parašytų istorinių romanų, 
faktai arba vaidina antraeilį vaidmenį, arba yra visiškai ištrinti dėl 
elementaraus nuobodumo. Nūnai viskas pasikeitė. Faktai ne tik užima 
pamatinę vietą istorijoje, bet ir skverbiasi į Fantazijos sritųį ir užvaldė 
Romantikos karalystę. Viskas pažymėta šaltu jų atspaudu. Jie smukdo 
žmoniją. Šiurkštus Amerikos komercializmas, materialistinė dvasia, 
abejingumas poetinei gyvenimo pusei bei vaizduotės ir aukštų nepa- 
siekiamų idealų stoka kilo grynai dėl to, kad ši šalis savo nacionaliniu 
didvyriu iškėlė žmogų, kuris, kaip pats prisipažino, negebėjo meluoti, 
ir visai neperdedant galima teigti, kad Džordžo Vašingtono istorija ir 
vyšnios medis per trumpesnį laiką padarė daugiau žalos nei bet kuris 
kitas moralinis pasakojimas visoje literatūroje.“ 


KIRILAS. Mano brangusis vaikine! 


VIVIANAS. Užtikrinu jus, situacija yra tokia, o linksmiausia šios 
istorijos dalis — vyšnios medžio pasakojimas yra absoliutus mitas. Tačiau 
nemanykite, kad esu labai prislėgtas dėl meninės Amerikos ir mūsų 
pačių šalies ateities. Štai paklausykite: 


„Nėra jokių abejonių, kad, dar nepasibaigus šiam amžiui, įvyks kai 
kurių pokyčių. Visuomenei įkyrėjo nuobodžios ir pataisančios kalbos 
tų, kurie neturi nei sumanumo ką nors perdėti, nei genialumo kurti 
romanus, ji pavargo nuo protingo asmens, kurio prisiminimai pagrįsti 
atmintimi, teiginiai apriboti tikimybės ir kuris kiekvieną akimirką 
pasiryžęs gauti patvirtinimą iš kiekvieno atsitiktinai pasitaikiusio 
filisterio, todėl anksčiau ar vėliau Visuomenė privalės grįžti prie prarasto 
lyderio, išprususio ir žavaus melagio. Negalime pasakyti ir nė vienas 
modernus antropologas iš savo aukštinamo mokslo neturi drąsos mums 
pasakyti, kas buvo žmogus, kuris pirmasis, niekada nedalyvavęs 
nuožmioje medžioklėje, olos gyventojams saulei leidžiantis pasakojo 
apie tai, kaip iš purpurinės tamsos jaspio oloje ištraukė megateriją arba 
vienu smūgiu užmušė mamutą ir pasiėmė paauksuotas jo iltis. Kad ir 
koks jo vardas ar rasė, jis neabejotinai buvo tikras socialinio dialogo 
pradininkas. Mat melagio tikslas yra sukelti susižavėjimą, pralinksminti, 
teikti pasitenkinimą. Jis yra civilizuotos visuomenės pagrindas, be jo 
vakarienė net ir iškiliausiųjų rūmuose yra tokia nuobodi kaip paskaita 
Karališkojoje draugijoje, debatai Autorių sąjungoje ar viena iš pono 
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Bernando (Mr. Burnand) farso komedijų. 


Jis bus priimtas ne tik visuomenės. Menas, ištrūkęs iš realizmo 
kalėjimo, atskubės jo pasveikinti ir pabučiuoti į meluojančias ir gražias 
lūpas, nes žinos, kad jis vienintelis turi didžiąją visų meno apraiškų 
paslaptį, paslaptį, kad Tiesa yra absoliučiai stiliaus dalykas; o Gyveni- 
mas — varganas, tikėtinas, neįdomus žmogaus gyvenimas — pavargęs 
kartotis pono Herberto Spenserio (Mr. Herbert Spencer), mokslo 
istorikų ir bendrosios statistikos sudarytojų labui, romiai seks paskui jį 
ir paprastu, naiviu būdu mėgins atkurti stebuklus, apie kuriuos jis 


kalba. 


Be abejo — visada atsiras kritikų, kurie, kaip vienas Saturday Review 
rašytojas, negailestingai pasmerks pasakų sekėją dėl klaidingo natūralios 
istorijos pažinimo, kurie fantazijos kūrinį vertins pagal savo gebėjimo 
fantazuoti trūkumą ir su siaubu iškels rašaluotas rankas, jei kuris 
garbingas džentelmenas, niekada nenukeliavęs toliau savo kukmedžių 
sodo, sukurps kerinčią knygą apie keliones, kaip seras Džonas Mandevilis 
(Sir John Mandeville) ar garsusis Rolis (Raleigh), parašys pasaulio istoriją 
išvis nieko nežinodamas apie praeitį. Norėdami pasiteisinti, jie bandys 
glaustis po skydu to, kuris Prosperą pavertė burtininku, o Kalibaną ir 
Arielį paskyrė jam tarnais, kuris girdėjo, kaip Tritonai pūtė ragą aplink 
koralinius Užburtosios salos rifus, o fėjos dainavo viena kitai miške netoli 
Atėnų, kuris lydėjo vaiduoklius karalius blankioje procesijoje per miglotą 
Škotijos šilą ir oloje kartu su likimo seserimis paslėpė Hekatę. Jie šauksis 
Šekspyro — visada taip daro — ir cituos nuvalkiotą pastraipą, pamiršdami, 
kad šį nevykusį aforizmą apie Meną, laikantį veidrodį Gamtai, Hamletas 
tyčia ištarė tam, kad įtikintų šalia stovinčiuosius apie savo pamišimą 
dėl meno dalykų.“ 


KIRILAS. Chm! Prašau duoti dar vieną cigaretę. 


VIVIANAS. Mano brangusis bičiuli, kad ir ką sakytumėte, tai tik 
dramatiška ištara, kuri tikrąjį Šekspyro požiūrį į meną atspindi ne 
daugiau kaip Jago kalbos atspindi jo tikrąjį požiūrį į moralę. Bet leiskite 
man užbaigti pastraipą: 


„Menas pasiekia tobulumą savo viduje, ne išorėje. Jo negalima vertinti 
jokiais išoriniais panašumo standartais. Jis veikiau šydas, o ne veidrodis. 
Jam priklauso gėlės ir paukščiai, kurių nerasi jokiame miške. Sukuria ir 
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sunaikina daugybę pasaulių ir raudona gija nutraukia mėnulį iš 
dangaus. Jam priklauso „formos, tikresnės už gyvą žmogų“ ir didieji 
archetipai, kuriems egzistuojantys daiktai yra tik nebaigtos kopijos. 
Meno akimis Gamta neturi įstatymų, vienodumo. Jam panorėjus gali 
daryti stebuklus, ir, kai pašaukia pabaisas iš gelmių, jos ateina. Jis gali 
įsakyti migdolo medžiui pražysti žiemą ar pasiųsti sniegą ant subren- 
dusių javų lauko. Jam tarus žodį, speigas uždeda sidabrinį savo pirštą 
ant deginančių Birželio lūpų, o sparnuotieji liūtai iššliaužia iš Lidijos 
kalvų daubos. Jam praeinant, Miškų nimfos išlenda iš tankumynų, o 
rudi faunai keistai nusišypso, jam prie jų priartėjus. Jį garbina dievai 
sakalo galvomis ir kentaurai šuoliuoja jam prie šalies.“ 


KIRILAS. Man patinka. Įsivaizduoju, kaip tai atrodo. Ar tai jau 
pabaiga? 


VIVIANAS. Ne. Yra dar viena pastraipa, bet grynai praktinė. Joje 
siūloma keletas metodų, kuriuos pasitelkę galėtume atgaivinti prarastąjį 
Melavimo meną. 


KIRILAS. Prieš jums pradedant skaityti, norėčiau užduoti vieną 
klausimą. Ką turite omenyje sakydamas, kad gyvenimas, „varganas, tikė- 
tinas, neįdomus žmogaus gyvenimas“, mėgins atkurti meno stebuklus? 
Man visai suprantamas jūsų prieštaravimas, kad menas būtų laikomas 
veidrodžiu. Jūsų manymu, šitaip genijus būtų nuvertintas iki suski- 
linėjusio veidrodžio. Tačiau juk nenorite pasakyti, kad rimtai tikite, 
jog Gyvenimas imituoja Meną, jog Gyvenimas yra veidrodis, o Me- 
nas — tikrovė? 


VIVIANAS. Kaip tik šitai ir noriu pasakyti. Nors gali atrodyti 
paradoksalu — o paradoksai visada pavojingi — tiesa yra ta, kad Gyvenimas 
imituoja meną daug labiau, nei Menas imituoja gyvenimą. Visi 
pastebėjome, kaip mūsų dienomis Anglijoje vienas įdomus ir patrauklus 
grožio tipas, kurį sukūrė ir išaukštino du talentingi dailininkai, padarė 
tokią įtaką Gyvenimui, kad, apsilankęs privačioje parodoje ar meno 
salone, vienur pamatysi mistines Rosečio (Rossetti) svajonių akis, ilgą 
dramblio kaulo kaklą, keistą stačiakampio formos žandikaulį, palaidus 
neryškius plaukus, kuriuos jis taip karštai mylėjo, kitur — Auksinių laiptų 
(The Golden Stain) trapią nekaltybę, Meslės gyriaus (Laus amoris) žiedo 
formos burną ir pabodusį meilumą, nuo aistros išblyškusį Andromedos 
veidą, liesas Viviano rankas ir lankstų grožį Merlinos sapne (Merlin 's 
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Dream). Taip buvo visada. Garsus menininkas sukuria tipą, o Gyve- 
nimas, it apsukrus leidėjas, stengiasi jį nukopijuoti ir populiaria forma 
atkurti. Nei Holbeinas, nei Vandeikas (Vandyck) nerado Anglijoje to, 
ką mums padovanojo. Su savimi atsinešė tipus, o Gyvenimas, gebantis 
mikliai imituoti, ėmėsi darbo sukurti originalo modelių. Graikai, 
turėdami gerą meninį instinktą, suprato tai, todėl nuotakos kambaryje 
pastatydavo Hermio arba Apolono statulą tam, kad ji gimdytų vaikus, 
kurie būtų tokie pat gražūs kaip ir meno kūriniai, į kuriuos ji žvelgė 
ekstazės ar skausmo apimta. Jie žinojo, kad Gyvenimas iš meno perima 
ne tik dvasingumą, minties ir jausmo gelmę, sielos sumaištį ar ramybę, 
bet ir gebėjimą įgyti meno linijų ir spalvų formą bei atkurti Feidijo 
didingumą ir Praksitelio gracingumą. Iš to kilo jų pasipriešinimas 
realizmui. Jie nemėgo jo grynai dėl socialinių priežasčių. Jautė, kad per 
jį Žmonės neišvengiamai tampa bjaurūs, ir jie buvo visiškai teisūs. Mes 
stengiamės pagerinti rasės gyvenimo sąlygas, naudodami gerą orą, 
tiesioginę saulės šviesą, sveiką vandenį ir neišvaizdžius atidengtus 
pastatus, skirtus žemesniųjų klasių žmonėms apgyvendinti. Tačiau šie 
dalykai laiduoja sveikatą, o ne grožį. Grožiui reikalingas Menas, ir tikrieji 
didžio menininko mokiniai yra ne jo imitatoriai, o tie, kurie tampa pa- 
našūs į jo meno kūrinius - plastiškus graikų laikais, tapybiškus moder- 
niais laikais; žodžiu, Gyvenimas yra geriausias ir vienintelis Meno 
mokinys. 


Tai, kas pasakytina apie regimuosius menus, pasakytina ir apie lite- 
ratūrą. Akivaizdžiausiai ir vulgariausiai tai atspindi kvailų berniūkščių 
nuotykis, kai šie, perskaitę Džeko Šepardo (Jack Sheppard) ar Diko 
Terpino (Dick Turpin) nuotykius, apiplėšia nelaimingų obuolių 
pardavėjų prekystalius, naktį įsilaužia į saldainių parduotuvę bei 
išgąsdina iš miesto namo grįžtančius senus džentelmenus, priemiesčio 
skersgatvyje su juodomis kaukėmis ir neužtaisytais revolveriais užšokdami 
ant jų. Šis įdomus reiškinys, pasikartojantis po kiekvieno naujo vienos 
iš mano minėtų knygų leidimo, paprastai įvardijamas kaip literatūros 
įtaka vaizduotei. Bet tai yra klaida. Vaizduotė iš esmės yra kūrybinga ir 
visada siekia naujos formos. Plėšikaujantis berniūkštis tėra neišvengiamas 
gyvenimo imitavimo instinkto rezultatas. Jis yra Faktas ir, kaip kiek- 
vienam Faktui, jam rūpi atkurti Fikciją, ir tai, ką matome jame, yra pa- 
kartojama platesniu mastu per visą gyvenimą. Šopenhaueris (Schopen- 
hauer) analizuoja pesimizmą, kuris būdingas moderniam mąstymui, 
tačiau jį sukūrė Hamletas. Pasaulis tapo liūdnas, nes kartą lėlė vaidino 
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melancholiją. Nihilistas, kankinys be tikėjimo, nenoriai einantis prie 
mirties stulpo ir mirštantis už tai, kuo netiki, yra grynai literatūrinis 
išmislas. Jį sugalvojo Turgenevas, o užbaigė Dostojevskis. Robespjeras 
(Robespierre) kilo iš Ruso (Rousseau) puslapių lygiai taip pat, kaip 
Tautos rūmai (People's Palace) iškilo iš romano „griuvėsių“. Literatūra 
visada iš anksto numato gyvenimą. Jo ne kopijuoja, o formuoja pagal 
savo sumanymą. Devynioliktasis amžius, kokį mes jį pažįstame, didžia 
dalimi yra sukurtas Balzako. Mūsų liusjenai de rubemprai (Luciens de 
Rubempre), mūsų rastinjakai (Rastignacs) ir de marsejai (De Marsays) 
iš pradžių pasirodė Zmogiškosios komedijos (Comėdie bumainė) scenoje. 
Mes tik išpildome, pridėdami išnašų ir nebūtinų priedų, garsaus 
romanisto užgaidą, fantaziją ar kūrybinę viziją. Kartą vienos, artimai 
Tekerėjų (Thackeray) pažinojusios ponios paklausiau, ar jis naudojęs 
modelį Bekės Šarp personažui sukurti. Ji man atsakė, kad Bekė buvo 
išgalvota, tačiau veikėjos idėją pasiūliusi guvernantė, kuri gyveno 
Kensingtono aikštės pašonėje ir buvo vienos savanaudiškos ir turtingos 
senos moters palydovė. Pasidomėjau, kas atsitiko guvernantei, ir ji 
atsakė, kad, visų nuostabai, praejus keleriems metams po Tuštybių mugės 
(Vanity Fair) pasirodymo, pabėgo su ponios, pas kurią gyveno, sūnėnu 
ir per trumpą laiką susilaukė didžiulio visuomenės dėmesio — beveik 
pagal ponios Rodon Kroli (Rawdon Crawley) stilių ir visiškai pagal 
ponios Rodon Kroli metodus. Galiausiai ją ištiko nelaimė, dingo 
Europoje ir retkarčiais būdavo pastebėta Monte Karle ir kitose lošimo 
vietose. Kilmingasis džentelmenas, pagal kurį tas pats žymusis 
sentimentalistas sukūrė kolonelį Niukamą, mirė su žodžiu Adsum!“ 
lūpose, praėjus keliems mėnesiams po to, kai Niukamas sulaukė 
ketvirtojo leidimo. Netrukus po to, kai pono Stivensonas (Stevenson) 
išspausdino intriguojantį psichologinį pasakojimą apie transformaciją, 
vienas mano draugas, pavarde ponas Haidas, buvo atsidūręs šiaurinėje 
Londono dalyje ir, norėdamas nusigauti į geležinkelio stotį, pasuko, 
kaip įsivaizdavo, trumpiausiu keliu, tačiau pasiklydo ir atsidūrė atgrasių, 
grėsmingai atrodančių gatvių tinkle. Susinervinęs jis paspartino žingsnį, 
tik staiga pro arką išbėgo vaikas ir puolė tiesiai jam tarp kojų. Vaikas 
pargriuvo ant šaligatvio, o ponas Haidas užkliuvo už jo ir jį sutrypė. 
Išgąsčio pagautas ir lengvai sužeistas vaikas pradėjo rėkti, ir po kelių 
sekundžių gatvė buvo pilna piktai nusiteikusių žmonių, kurie tarsi 
skruzdėlės pabiro iš namų. Jie apsupo jį ir ėmė klausinėti vardo. Jau 
buvo besirengiąs sakyti, kai staiga prisiminė įžanginį pono Stivensono 
pasakojimo epizodą. Jis taip pasibaisėjo savo kailiu patirta kraupia ir 
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puikiai aprašyta scena ir tuo, kad padarė netyčia tą, ką fiktyvusis ponas 
Haidas buvo padaręs apgalvotai, jog iš visų jėgų kuo greičiau pabėgo iš 
tos vietos. Tačiau jį puolė vytis, kol galop jis pasislėpė operacinėje, 
kurios durys buvo atviros, ir ten buvusiam jaunam asistentui smulkiai 
paaiškino, kas buvo įvykę. Jam sumokėjus nedidelę pinigų sumą, 
paraginta žmonių minia ėme skirstytis, pakrantei ištuštėjus, jis tučtuojau 
pasišalino. Einant pro duris, žvilgsnis užkliuvo už vardo, užrašyto ant 
bronzinės operacinės durų lentelės. Tas vardas buvo „Džekilis“. Bent 
jau taip turėjo būti. 


Šioje vietoje imitavimas, žinoma, buvo atsitiktinis. Kitu atveju, kurį 
dabar papasakosiu, imitavimas buvo sąmoningas. 1879 metais, kai ką 
tik buvau palikęs Oksfordą, vieno užsienio reikalų ministro namų 
priimamajame sutikau itin reto, egzotiško grožio moterį. Mudu labai 
susidraugavome ir nuolat būdavome kartu. Vis dėlto labiausiai mane 
domino ne jos grožis, o charakteris, visiškas charakterio neapibrėžtumas. 
Atrodė lyg ji visai neturėtų asmenybės, tik daugybės tipų užuomazgas. 
Kartais ji stačia galva pasinerdavo į meną, savo piešimo kambarį 
paversdavo studija ir dvi tris dienas per savaitę praleisdavo paveikslų 
galerijose ar muziejuose. Paskui dalyvaudavo lenktynėse, dėvėdavo 
jodinėjimo drabužius ir apie nieką nekalbėdavo, išskyrus lažybas. Religiją 
iškeitė į mesmerizmą, mesmerizmą į politiką, o politiką į melodramišką 
susižavėjimą filantropija. Tiesą sakant, ji buvo panaši į Protėją, ir jai 
lygiai taip pat nesisekė transformuotis kaip ir nuostabiajam jūros dievui, 
Odisėjui jį sulaikius. Kartą viename prancūzų žurnale pasirodė kelių 
serijų romanas. Tuo metu aš skaitydavau serijinius pasakojimus ir 
puikiai prisimenu, kaip buvau šokiruotas iš nuostabos, aptikęs vienos 
herojės aprašymą. Ji buvo tokia panaši į mano draugę, kad jai nunešiau 
žurnalą, ir ji iš karto atpažino save ir, rodės, buvo sužavėta tokio 
panašumo. Beje, turiu jums pasakyti, kad pasakojimas buvo išverstas iš 
kažkokio mirusio rusų rašytojo, taigi autorius negalėjo savo kūrinio 
tipo perimti iš mano draugės. Per daug neišsiplečiant, praėjus keliems 
mėnesiams lankiausi Venecijoje ir, viešbučio skaitomajame suradęs tą 
patį žurnalą, pasiėmiau jį, norėdamas sužinoti, kuo tapo minėtoji herojė. 
Tai buvo vienas iš liūdniausių pasakojimų, nes galiausiai mergina pabėgo 
su vytu, kuris visais atžvilgiais neprilygo jai ne tik socialine padėtimi, 
bet ir charakteriu bei protu. Tą vakarą savo draugei parašiau, ką galvoju 
apie Džoną Belinį (John Bellini), apie nuostabius ledus Floriano kavinėje 
bei meninę gondolų vertę, o apačioje pridėjau prierašą apie tai, kad jos 
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antrininkė iš pasakojimo pasielgė labai neapgalvotai. Nežinau, kodėl 
apie tai užsiminiau, bet prisimenu, kaip mane apėmė baimė pagalvojus, 
kad ji gali padaryti lygiai tą patį. Mano laiškas dar nebuvo jos pasiekęs, 
kai ji pabėgo su vyru, kuris po šešių mėnesių ją paliko. Susitikau su ja 
1884 metais Paryžiuje, kur gyveno su savo motina, ir paklausiau, ar 
pasakojimas turėjo kokią nors įtaką jos veiksmams. Ji man papasakojo, 
kaip pajutusi nenumaldomą impulsą atkartoti visus herojės žingsnius 
iki pat nesuvokiamos ir lemtingos kulminacijos ir kaip su tikru siaubu 
laukusi kelių paskutinių pasakojimo skyrių. Jiems pasirodžius jai 
dingojosi, kad žūtbūt privalo atkurti juos savo gyvenime. Ji taip ir 
padarė. Tai buvo akivaizdžiausias ir be galo tragiškas imitavimo 


instinkto, apie kurį kalbėjau, pavyzdys. 


Tačiau nepageidauju toliau nagrinėti individualių atvejų. Asmeni- 
nė patirtis yra uždariausias ir siauriausias ratas. Aš tik noriu parodyti 
bendrą principą, kad Gyvenimas imituoja Meną žymiai daugiau, nei 
Menas imituoja Gyvenimą, ir esu tikras — jeigu rimtai pasvarstytumėte, 
pamatytumėte, jog tai tiesa. Gyvenimas laiko veidrodį, atsukęs į Meną, 
1r arba atkuria kokį nors neįprastą dailininko ar skulptoriaus įsivaizduotą 
tipą, arba realizuoja tai, kas buvo įsivaizduota fikcijoje. Moksliškai 
kalbant, gyvenimo pagrindas — gyvenimo energija, kaip pavadintų 
Aristotelis — yra išraiškos troškimas, o Menas nuolat pristato įvairias 
formas, per kurias tą išraišką galima pasiekti. Gyvenimas jas pasisavina 
ir panaudoja, net jeigu lieka sužeistas. Jaunuoliai nusižudė, nes Rolia 
(Rolla) nusižudė, mirė nuo savo rankos, nes nuo savo rankos mirė Ver- 
teris. Pamąstykite, ką esame skolingi Kristaus sekimui, ką esame skolingi 
Cezario sekimui. 


KIRILAS. Teorija, žinoma, labai intriguojanti, tačiau kad būtų 
išbaigta, turite parodyti, jog Gamta, ne mažiau nei Gyvenimas, yra 
Meno imitavimas. Ar esate pasirengęs šitai įrodyti? 


VIVIANAS. Mano brangusis bičiuli, esu pasirengęs įrodyti bet ką. 


KIRILAS. Vadinasi, Gamta seka gamtovaizdžio dailininku ir iš jo 


perima savo reiškinius? 


VIVIANAS. Zinoma. Iš kur, jei ne iš impresionistų, turime nuos- 
tabius parudavusius rūkus, slankiojančius mūsų gatvėmis, pritem- 
dančius dujines lempas ir paverčiančius namus milžiniškais šešėliais? 
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Kam, jei ne jiems ir jų šeimininkui, esame skolingi už jaukias sidabrines 
miglas, nutįsusias virš upės ir išlenktą tiltą bei svyruojančią baržą 
paverčiančias blyškiomis pranykstančios gracijos formomis? Per 
paskutinius dešimt metų ypatingi Londono klimato pokyčiai įvyko 
grynai dėl konkrečios Meno mokyklos. Jūs šypsotės. Pažiūrėkite į tai 
moksliniu ar metafiziniu požiūriu, ir įsitikinsite, kad esu teisus. Kas gi 
yra Gamta? Gamta nėra didžioji motina, kuri mus pagimdė. Ji yra 
mūsų kūrinys. Mūsų smegenyse ji veržiasi į gyvenimą. Daiktai egzis- 
tuoja, nes mes juos regime, o tai, ką regime bei kaip regime, priklauso 
nuo Menų, kurie mums padaro įtaką. Žvelgti į daiktą yra visai kas kita, 
nei matyti daiktą. Žmogus nieko nemato, kol nepamato grožio. Tada 
ir tik tada daiktas pradeda savo egzistenciją. Nūnai žmonės mato rūkus 
ne todėl, kad rūkai egzistuoja, o todėl, kad poetai ir dailininkai išmokė 
išvysti slėpiningą šio reiškinio grožį. Daugybę šimtmečių Londone 
galėjo būti rūkų. Drįstu sakyti, kad būdavo. Tačiau niekas jų nematė 
ir mes apie juos nieko nežinojome. Jie neegzistavo, kol juos sukūrė 
Menas. Reikia pripažinti, dabar rūkų yra net per daug. Jie tapo klikos 
ženklu, o perdėtas jų metodo realizmas kvailiams sukelia bronchitą. 
Ten, kur išprusę pagauna įspūdį, nemokyti pasigauna peršalimą. Taigi 
būkime humaniški ir pakvieskime Meną kitur nukreipti savo nuostabias 
akis. Jis taip jau ir padarė. Virpanti saulės šviesa, nūnai matoma 
Prancūzijoje, su rožinėmis dėmėmis ir mirgančiais violetiniais šešėliais, 
yra paskutinis jo kūrinys, o Gamta ją visai puikiai atkuria. Anksčiau jis 
mums dovanodavo korotus (Corots) ir dobinji (Daubignys), o dabar — 
puikiuosius monė (Monets) ir kerinčius pisaro (Pisaros). Pasitaiko 
akimirkų, tiesa, retų, tačiau vis pastebimų, kai Gamta tampa absoliučiai 
moderni. Žinoma, ne visada ja galima pasitikėti. Reikalas tas, kad jos 
padėtis nepalanki. Menas sukuria neprilygstamą ir unikalų įspūdį, o 
sukūręs perduoda jį kitiems daiktams. Kita vertus, Gamta, pamiršdama, 
kad imitavimą galima padaryti nuoširdžiausia įžeidimo forma, kartoja 
šį įspūdį tol, kol nuo jo visiškai pavargstame. Pavyzdžiui, joks tikros 
kultūros žmogus mūsų dienomis nekalba apie saulėlydžio grožį. 
Saulelydžiai yra seniena. Jie priklauso laikui, kai Terneris (Turner) buvo 
paskutinė meno nata. Žavėtis jais — išskirtinis charakterio provincialumo 
ženklas. Kita vertus, saulė nenustoja leistis. Vakar vakare ponia Aryndel 
primygtinai kvietė prieiti prie lango ir pažvelgti į įstabų dangų, kaip ji 
tai pavadino. Žinoma, turėjau pažvelgti. Ji yra viena iš tų absurdiškai 
gražių filisterių, kuriai nieko negalima atsakyti. Ir koks gi jis buvo? 
Tiesiog antrarūšis Terneris, nesėkmingojo laikotarpio Terneris, su 
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visomis padidintomis ir išryškintomis blogiausiomis dailininko 
klaidomis. Žinoma, esu pasirengęs pripažinti, kad Gyvenimas labai 
dažnai padaro tą pačią klaidą. Jis sukuria savo klystančius renė (Renes) 
ir netikrus votrenus (Vautrins) lygiai taip pat, kaip Gamta vieną dieną 
dovanoja abejojantį Keipą (Cuyp), o kitą dieną — abejotiną Ruso. Vis 
dėlto šitai darydama Gamta erzina labiau. Rodos, taip kvaila, taip 
akivaizdu, taip nereikalinga. Klystantis Votrenas galėtų būti malonus. 
Abejojantis Keipas yra nepakeliamas. Tačiau nenoriu būti perdėm 
griežtas Gamtai. Norėčiau, kad Kanalas, ypač Heistingse, taip dažnai 
neatrodytų kaip Henrio Moro (Henry Moore) kūryboje — pilkas 
perliukas su geltonomis šviesomis, bet ir vėl - kai Menas bus įvairesnis, 
Gamta, be jokių abejonių, irgi bus įvairesnė. Kad ji imituoja Meną, 
manau, jog net pikčiausias priešas neimtų to neigti. Tai vienintelis 
dalykas, kuris išlaiko jos ryšį su civilizuotu žmogumi. Na, ar likote 
patenkintas mano teorijos įrodymu? 


KIRILAS. Jūs ją įrodėte mano nepasitenkinimui, ir taip yra geriau. 
Tačiau netgi sutikdamas su šiuo keistu imitavimo instinktu Gyvenime 
ir Gamtoje, jūs tikrai pripažintumėte, kad Menas išreiškia savo amžiaus 
charakterį, savo laiko dvasią, supančias moralines ir socialines sąlygas ir 
tai, kieno paveiktas jis gimsta. 


VIVIANAS. Tikrai ne! Menas nieko neišreiškia, išskyrus save. Tai 
naujos mano estetikos principas; ir būtent ties šiuo principu, labiau 
nei neišvengiamu formos ir substancijos sąryšiu, apsistoja ponas Peiteris 
(Pater), būtent šis principas muziką padaro visų menų tipu. Žinoma, 
tautoms ir pavieniams individams, turintiems sveiką natūralų tuštybės 
jausmą, kuris yra egzistencijos paslaptis, visada susidaro įspūdis, kad 
mūzos kalba apie juos, stengiasi romiame vaizduojamojo meno 
didingume surasti savo pačių sudrumstų aistrų atspindį, pamiršdami, 
kad gyvenimo dainininkas yra ne Apolonas, o Marsijas. Toli nuo tikrovės 
ir nuo olos šešėlių nugręžtomis akimis Menas apreiškia savo paties 
tobulumą, o apstulbusi minia, stebinti įstabios, pilnavidurės rožės 
išsiskleidimą, įsivaizduoja, kad pasakojama jos pačios istorija, kad jos 
pačios dvasia įgyja naujos formos išraišką. Bet taip nėra. Aukščiausias 
menas atmeta žmogaus dvasios naštą ir gauna daugiau iš naujos 
priemonės ar medžiagos nei iš susižavėjimo menu, didingos aistros ar 
žmogaus sąmoningumo prabudimo. Jis vystosi grynai savo paties keliu. 
Nėra simboliškas jokiam amžiui. Amžiai yra jo simboliai. 


x MELAVIMO NUOSMUKIS: PASTEBĖJIMAI 


Netgi tie, kurie mano, kad Menas atstovauja laikui, vietai ir 
žmonėms, negali nesutikti: kuo daugiau imituojantis yra menas, tuo 
mažiau atspindi savo amžiaus dvasią. Rūstūs Romos imperatorių veidai 
žvelgia į mus iš purvino porfyro ir taškuoto jaspio, su kuriuo tų laikų 
menininkai realistai mėgo dirbti, ir mes įsivaizduojame, kad tose nuož- 
miose lūpose ir sunkiuose gašliuose nasruose galime įminti imperijos 
žlugimo paslaptį. Bet buvo ne taip. Tiberijaus ydos negalėjo sunaikinti 
didžiausios civilizacijos labiau nei Antoninų dorybės galėjo ją išgelbėti. 
Ji sugriuvo dėl kitų, ne tokių įdomių priežasčių. Siksto koplyčios sibilės 
ir pranašai išties kai kuriems gali pasitarnauti, aiškinant naują 
emancipuotos dvasios, kurią vadiname Renesansu, gimimą; tačiau ką 
girti storžieviai ir rėksmingi valstiečiai, vaizduojami olandų mene, gali 
pasakyti apie didingą Olandijos sielą? Kuo abstraktesnis, idealesnis 
menas, tuo labiau jis apreiškia savo laiko charakterį. Jeigu norime 
suprasti tautą per jos meną, pažvelkime į jos architektūrą arba muziką. 


KIRILAS. Šioje vietoje visai su jumis sutinku. Amžiaus dvasia 
geriausiai gali būti išreikšta abstrakčiais dailiaisiais menais, nes pati 
dvasia yra abstrakti ir ideali. Kita vertus, kalbant apie regimąjį amžiaus 
aspektą, apie jo išvaizdą, kaip sakoma, mes, žinoma, turime eiti prie 
imitavimo menų. 


VIVIANAS. Aš taip nemanau. Imitavimo menai pateikia vien įvairius 
konkrečių menininkų ar menininkų mokyklų stilius. Juk nemanote, 
kad viduramžiais žmonės nors kiek buvo panašūs į figūras ant viduramžiš- 
ko dažyto stiklo, akmeninių skulptūrų, medinių drožinių, metalo 
kūrinių, gobelenų ar paauksuotų manuskriptų. Jie veikiausiai buvo 
paprasti žmonės, neturintys jokių groteskiškų, išskirtinių ar įspūdingų 
išvaizdos bruožų. Viduramžiai, kuriuos pažįstame iš meno, 
paprasčiausiai yra apibrėžta stiliaus forma, ir nėra jokios priežasties, 
dėl kurios šio stiliaus menininkas negalėtų atsirasti devynioliktajame 
amžiuje. Ne vienas didis menininkas nemato daiktų tokių, kokie jie iš 
tikrųjų yra. Jei matytų, nustotų būti menininku. Paimkime pavyzdį iš 
mūsų dienų. Žinau, kad jums labai patinka japonų menas. Negi iš 
tiesų galvojate, kad japonai, kuriuos pristato menas, apskritai egzistuoja? 
Jei taip, jūs visai nesuprantate japonų meno. Japonų žmonės yra 
apgalvotas, sąmoningas konkrečių menininkų kūrinys. Jeigu šalia rea- 
laus japonų džentelmeno ar moters padėsite Hokusajaus, Hokėjaus ar 
kurio kito žymaus japonų menininko paveikslą, pamatysite, kad tarp 
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jų nėra nė menkiausio panašumo. Japonijoje gyvenantys žmonės 
nesiskiria nuo anglų; t. y. jie yra be galo kasdieniški ir nėra nei įdomūs, 
nei ypatingi. Tiesą sakant, visa Japonija yra grynas pramanas. Nėra 
tokios šalies, nėra tokių žmonių. Vienas žavingiausių mūsų dailininkų 
neseniai nuvyko į Chrizantemų šalį naiviai tikėdamasis išvysti japonus. 
Tai, ką pamatė, tai, ką turėjo galimybę nutapyti, tebuvo keletas žibintų 
ir vėduoklių. Jam nepavyko atrasti gyventojų, kuriuos matė nuostabioje 
parodoje pas misterius. Daudasvelo galerijoje buvo puikiai parodyta. 
Jis nežinojo, kad japonai, kaip sakiau, tėra stiliaus bruožas, įstabus meno 
vaizduotės vaisius. Taigi, norėdamas išvysti japonų efektą, nesielgsite 
kaip turistas ir nekeliausite į Tokiją. Priešingai, liksite namuose ir 
pasinersite į konkrečių japonų menininkų darbus, o paskui, vieną po- 
pietę, kai būsite perpratęs jų stiliaus dvasią ir vaizdingą matymo būdą, 
nukeliausite į Parką, atsisėsite arba pasivaikščiosite po Pikadilį, ir, jeigu 
ten nesugebėsite išvysti absoliučiai japoniško efekto, jūs jo nepamatysite 
niekur. Arba sugrįžkime į praeitį, paimkite kitą atvejį — senovės graikus. 
Ar manote, kad graikų menas ką nors sako apie tai, kaip atrodė graikai? 
Ar tikite, kad Atėnų moterys buvo panašios į iškilmingas orias Partenono 
frizo figūras arba į nuostabias deives, sėdinčias trikampiame to paties 
pastato frontone? Jeigu spręstumėte iš meno perspektyvos, žinoma, jos 
tokios buvo. Tačiau paskaitykite autoritetingą autorių, pavyzdžiui, 
Aristofaną. Jūs pamatysite, kad Atėnų moterys tampriai susiverždavo, 
avėjo aukštakulnius batus, geltonai dažė plaukus, spalvino ir dažėsi 
veidus ir buvo lygiai tokios pačios, kaip bet kuri kita paika, madinga ar 
puolusi mūsų dienų būtybė. Tiesa yra tokia, kad į praeities amžius 
žvelgiame grynai per meną, o menas, laimei, nėra nė karto pasakęs 
mums tiesos. 


KIRILAS. Tačiau kaip su moderniais anglų dailininkų portretais? 
Juk jie panašūs į žmones, kuriuos siekia atvaizduoti? 


VIVIANAS. Lyg ir taip. Jie panašūs taip, kad po šimto metų niekas 
jais netikės. Vieninteliai portretai, kuriais tikima, yra portretai, kuriuose 
labai maža pozuotojo ir labai daug menininko. Holbeino laiko vyrų ir 
moterų piešiniai daro mums įspūdį, sukeldami absoliutaus realumo 
jausmą. Bet taip yra todėl, kad Holbeinas privertė gyvenimą priimti jo 
sąlygas, suvaržyti save jo nustatytų apribojimų rėmais, sukurti jo tipą 
ir pasirodyti taip, kaip jis norėjo matyti. Stilius priverčia mus patikėti 
daiktu — niekas kitas, tik stilius. Dauguma šiuolaikinių portreto 
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dailininkų yra pasmerkti visiškai užmarščiai. Jie niekada netapo to, ką 


mato. Tapo tą, ką mato publika, o publika niekada nieko nemato. 
KIRILAS. Ką gi, po visko norėčiau išgirsti jūsų straipsnio pabaigą. 


VIVIANAS. Su malonumu. Ar tai išeis į gera — negaliu atsakyti. 
Mūsų amžius neabejotinai yra niūriausias ir proziškiausias. Na, netgi 
Miegas mus suklaidino, uždarė dramblio kaulo vartus ir atvėrė rago 
vartus. Didingų vidurinių šios šalies klasių sapnai, surašyti dviejuose 
dideliuose pono Majerso (Myers) tomuose bei Psicbinės visuomenės 
interakcijoje (Transactions of thePsychic Society), yra tokie slegiantys 
dalykai, kokių niekad nesu skaitęs. Tarp jų nėra nė vieno normalaus 
košmaro. Jie yra kasdieniški, skurdūs ir nuobodūs. Kalbant apie 
Bažnyčią, nieko geriau šalies kultūrai negaliu įsivaizduoti kaip žmonių 
bendrijos dalyvavimą joje, bendrijos, kurios pareiga yra tikėti 
antgamtiniais dalykais, daryti kasdienius stebuklus ir išlaikyti gebėjimą 
kurti mitus, kuris toks svarbus vaizduotei. Tačiau Anglų bažnyčioje 
žmogui sekasi ne per gebėjimą tikėti, o per gebėjimą netikėti. Mūsų 
Bažnyčia yra vienintelė, kurioje prie altoriaus stovi skeptikas ir kur šv. 
Tomas yra laikomas idealiu apaštalu. Daugelis garbingų dvasininkų, 
per visą gyvenimą atliekančių garbingus gailestingumo darbus, gyvena 
ir miršta nepastebėti; bet pakanka kokiam nors paviršutiniškam, 
neišsilavinusiam studenčiokui iš kurio nors universiteto atsistoti sa- 
kykloje ir išsakyti abejones dėl Nojaus arkos, Balaamo asilo arba Jonos 
ir banginio, kad aplink jį susiburtų žmonės, klausytų ir sėdėtų išsižioję 
iš susižavėjimo jo aukštu intelektu. Sveiko proto augimas Anglų 
bažnyčioje yra tai, dėl ko verta apgailestauti. Tai iš tiesų žeminantis 
nusileidimas į žemą realizmo formą. Be to, ir kvaila. Jis kyla iš visiško 
psichologijos neišmanymo. Žmogus gali tikėti neįmanomu, tačiau 
negali tikėti neįtikimu. Tačiau privalau perskaityti straipsnio pabaigą: 


„Mes turime, bet kokia kaina privalome atgaivinti šį seną Melavimo 
meną. Daug galima nuveikti mėgėjiškai žmones šviečiant namų rate, 
valgant literatūrinius pietus ir geriant popietinę arbatą. Tačiau čia tik 
lengva ir maloninga melavimo pusė, kokią veikiausiai būdavo galima 
išgirsti kretiečių vakarėliuose. Yra daug kitų formų. Pavyzdžiui, 
melavimas siekiant asmeninės naudos — melavimas moraliniais su- 
metimais, kaip paprastai vadinama — nors paskutiniuoju laiku į jį žiūrima 
su panieka, buvo be galo populiarus antikiniame pasaulyje. Atėnė 
juokiasi, kai Odisėjas taria jai „klastingai parinktus žodžius“, kaip 
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formuluoja ponas Viljamas Morisas (William Morris), melo šlovė 
nušviečia išblyškusią nepriekaištingo Euripido tragedijos herojaus kaktą 
ir tarp praeities kilmingų moterų pastato jauną nuotaką vienoje iš 
puikiausių Horacijaus odžių. Vėliau tai, kas iš pradžių tebuvo natūralus 
instinktas, iškeliama iki sąmoningo mokslo. Buvo kruopščiai nustatytos 
taisyklės žmonijai vesti ir išaugo svarbi literatūros mokykla. Iš tiesų, 
prisiminus puikų Sančeso (Sanchez) filosofinį traktatą šiuo klausimu, 
belieka apgailestauti, kad niekam į galvą neatėjo mintis išspausdinti 
pigaus glausto šio didžio kazuisto darbų leidinio. Trumpas elementorius 
Kada ir kaip meluoti (When to Lie and Hou), išleistas patrauklia ir ne 
itin brangia forma, be jokių abejonių, būtų labai perkamas ir praktiškai 
pasitarnautų daugeliui uolių ir giliai mąstančių žmonių. Melavimas, 
kuris sudaro namų auklėjimo pagrindą, siekiant pataisyti jaunimą ir 
toliau tarp mūsų išlieka, o jo privalumai taip puikiai išdėstyti anksty- 
vosiose Platono Respublikos knygose, kad visiškai nebūtina prie jų 
apsistoti. Tai melavimo būdas, kurį žino visos geros motinos, tačiau 
kurį galima toliau plėtoti ir kurio, deja, nepripažįsta Mokyklos taryba. 
Melavimas dėl mėnesinio atlyginimo, kaip žinia, yra gerai žinomas Fly- 
to gatvėje ir politinio lyderio-rašytojo profesija nėra be privalumų. Tačiau 
ji laikoma nuobodoku užsiėmimu ir, suprantama, neveda toliau už 
demonstratyvios nežinomybės. Vienintelė absoliučiai nepriekaištinga 
melavimo forma yra melavimas dėl paties melavimo, o aukščiausias jo 
pasiekimas, kaip spėjome parodyti, yra Melavimas Mene. Kaip tie, kurie 
nemyli Platono labiau už Tiesą, negali peržengti Akademijos slenksčio, 
taip ir tie, kurie nemyli Grožio labiau už Tiesą, niekada nepažįsta 
slapčiausios Meno šventovės. Neišjudinamas, vangus britų intelektas 
guli dykumos smelyje kaip Sfinksas nuostabiame Flobero (Flaubert) 
pasakojime, o fantazija, Chimera, šoka aplink jį ir šaukia jam klaidinančiu 
fleitos skambesio balsu. Galbūt dabar jis jos negirdi, bet vieną dieną, 
kai visiems mirtinai nusibos banalus modernaus grožinio kūrinio 
personažas, jis klausysis ir pasiskolins jos sparnus. 


Ir kai ta diena išauš arba saulėlydis paraus, kaip mes džiaugsimės! 
Faktai taps kompromituojantys, Tiesa gedės prie savo pančių, o Ro- 
mantika su nuostabos temperamentu sugrįš į šalį. Požiūris į pasaulį 
pasikeis nustebusiose mūsų akyse. Iš jūros pakils Pabaisa ir Leviatanas 
ir plauks aplink aukštai iškilusias galeras, kaip pavaizduota smagiuose 
žemėlapiuose iš tų amžių, kai geografinės knygos buvo skaitomos. 
Drakonai klaidžios po negyvenamas vietas ir iš ugninio lizdo aukštai į 
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orą pakils feniksas. Mes dėsime rankas ant bazilisko ir regėsime bran- 
gakmenį rupūžės galvoje. Čiaukšnodamas paauksuotas avižas Hipogri- 
fas stovės garduose, o mums virš galvų skraidys Mėlynoji paukštė, 
giedodama apie gražius ir neįmanomus daiktus, apie malonius, bet 
niekad neįvykstančius įvykius, apie įspūdžius, kurių nėra, bet kurie 
turėtų būti. Bet prieš tam įvykstant, privalome ugdyti prarastą Mela- 
vimo meną.“ 


KIRILAS. Tuomet mums nedelsiant reikia jį ugdyti. Tačiau siekiant 
išvengti klaidų, noriu, kad trumpai išdėstytumėte naujosios estetikos 
principus. 


VIVIANAS. Taigi trumpai — štai kokie jie yra. Menas nieko ne- 
išreiškia, išskyrus save. Jis gyvuoja nepriklausomai, kaip ir Mintis, ir 
vadovaujasi grynai savo nuožiūra. Jis nebūtinai realistiškas realizmo 
laikais ar dvasingas tikėjimo laikais. Toli gražu nebūdamas savo laiko 
kūrinys, paprastai yra tiesiogiai priešingas savo metui ir vienintelė istorija, 
kurią išsaugo, yra jo paties progreso istorija. Kartais grįžta prie savo 
pėdsakų ir atgaivina antikinę formą, kaip atsitiko archajiškame vėlyvojo 
graikų meno ir mūsų dienų prerafaelitų judėjimuose. Kartais visiškai 
pralenkia savo laiką ir per vieną amžių sukuria kūrinį, kuriam suprasti, 
įvertinti ir gėrėtis reikalingas dar vienas šimtmetis. Jis niekada nekuria 
savo meto. Pereiti nuo kurio nors laiko meno prie paties laikmečio yra 
didžiulė klaida, kurią daro visi istorikai. 


Antrasis principas yra toks. Blogas menas kyla, kai sugrįžta prie 
Gyvenimo ir Gamtos bei paverčia juos idealais. Gyvenimas ir Gamta 
gali būti panaudoti kaip neapdorota Meno medžiaga, tačiau, prieš 
pasitarnaujant menui, jie turi atitikti meno sąlygas. Akimirką, kai Menas 
paaukoja savo įsivaizdavimo priemonę, paaukoja viską. Kaip metodas, 
Realizmas yra visiškas fiasko, ir kiekvienas menininkas turėtų vengti 
dviejų dalykų — formos ir temos modernumo. Mums, gyvenantiems 
devynioliktajame amžiuje, kiekvienas amžius yra tinkama tema menui, 
išskyrus mūsų pačių amžių. Vieninteliai gražūs dalykai yra tie, kurie 
visai su mumis nesusiję. Kaip tik dėl to, su malonumu cituojant save, 
kad Hekuba mums nieko nereiškia, jos širdgėla yra toks žavingas 
tragedijos motyvas. Be to, tik tas, kas modernu, tampa senamadiška. 
M. Zola atsisėda, norėdamas padovanoti Antrosios imperijos paveikslą. 
Kam šiandien rūpi Antroji imperija? Tai atgyvena. Gyvenimo tėkmė 
spartesnė už Realizmą, o Romantizmas visada yra Gyvenimo priešakyje. 
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Trečiasis principas? Gyvenimas imituoja meną daug labiau, nei 
Menas imituoja gyvenimą. Taip yra ne vien dėl Gyvenimo imitavimo 
instinkto, bet ir dėl to, kad sąmoningas Gyvenimo tikslas yra surasti 
išraišką ir kad Menas pasiūlo jam gražių formų, per kurias jis gali 
realizuoti savo energiją. Tai niekada anksčiau neiškelta teorija, bet ji be 
galo vaisinga ir Meno istoriją nušviečia visiškai nauja šviesa. 


Iš to darytina išvada, kad išoriška Gamta taip pat imituoja Meną. 
Vieninteliai reiškiniai, kuriuos ji gali mums parodyti, yra reiškiniai, 
kuriuos jau esame matę poezijoje ar paveiksluose. Tokia yra Gamtos 
žavesio paslaptis bei Gamtos silpnumo paaiškinimas. 


Galutinis apreiškimas? Melavimas, gražių neteisingų dalykų sakymas 
yra tikrasis Meno tikslas. Bet apie tai, man regis, kalbėjau gana išsamiai. 
O dabar eime į terasą, kur „pieno baltumo povas palinksta tarsi šmėkla“, 
o vakaro žvaigždė „sidabru nuplauna prieblandą“. Saulei leidžiantis 
gamta tampa nuostabiai viliojančiu reiškiniu ir jai netrūksta grožio, 
nors galbūt pagrindinė jos nauda yra iliustruoti poetų citatas. Eime! 


Pakankamai prisikalbėjome. 
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PLUNKSNAKOTIS, PIEŠTUKAS IR 
NUODAI - STUDIJA ŽALIAI 


Menininkams ir plunksnos žmonėms nuolat priekaištaujama dėl 
to, kad jų prigimtis stokoja pilnatvės ir išbaigtumo. Paprastai būtinai 
taip ir turi būti. Vizijos sutelkimas ir tikslo intensyvumas, kuris bū- 
dingas menininko temperamentui, savaime reikalauja apribojimo. 
Tiems, kuriems rūpi formos grožis, visa kita atrodo nereikšminga. Tačiau 
yra daug šios taisyklės išimčių. Rubensas (Rubens) ėjo ambasadoriaus 
pareigas, Gėtė buvo valstybės tarybos narys, o Miltonas (Milton) - lo- 
tynų kalbos sekretorius pas Kromvelį (Cromwell). Sofoklis turėjo civilinę 
tarnybą savo mieste; šiuolaikinės Amerikos humoristai, eseistai ir 
romanistai, regis, nieko geresnio netrokšta, kaip tapti diplomatiniais 
savo šalies atstovais; o Šarlio Lambo (Charles Lamb) draugas Tomas 
Grifitsas Veineraitas (Thomas Griffhiths Wainewright), apie kurį šie 
trumpi memuarai, būdamas išskirtinio meniško temperamento, lygiavosi 
į daugelį kitų, ne meno, šeimininkų, ir buvo ne vien poetas ir dai- 
lininkas, meno kritikas, antikvaras ir prozos rašytojas, gražių daiktų 
mėgėjas ir smagių dalykų diletantas, bet ir nepaprastų ar neeilinių 
sugebėjimų pinigų klastotojas, o kaip gudrus ir slaptas nuodytojas 
beveik neturėjo sau lygių šiame ar bet kuriame kitame amžiuje. 


Šis išskirtinių gabumų vyras, toks galingas su „plunksnakočiu, 
pieštuku ir nuodais“, kaip jį taikliai apibūdino vienas didis mūsų dienų 
poetas, gimė Čisvike 1794 metais. Jo tėvas buvo žymaus Grėjaus namų 
ir Harono sodo advokato sūnus. Motina buvo duktė vieno labiausiai 
savo dienomis žinomo veikėjo, daktaro Grifitso, kuris buvo Monr4ly 
Review redaktorius ir steigėjas, Tomo Deiviso (Thomas Davis), garsaus 
knygų pardavėjo, apie kurį Džonsonas (Johnson) yra pasakęs, kad tai 
buvęs ne knygų pardavėjas, o „džentelmenas, turėjęs reikalų su kny- 
gomis“, literatūrinių svarstymų partneris bei Goldsmito (Goldsmith) 
ir Vedvudo (Wedgwood) draugas. Ponia Veinerait mirė jį gimdydama, 
sulaukusi vos dvidešimt vienų metų. Žurnalo Gentleman“s Magazine 
nekrologo pranešime užsimenama apie jos „gerą būdą ir daugybę 
pasiekimų“ ir dar kiek neįprastai priduriama: „Spėjama, kad ji suprato 
pono Loko (Locke) raštus taip pat puikiai, kaip ir bet kuris šiuo metu 
gyvenantis bet kurios lyties asmuo.“ Jo tėvas neilgai pergyveno savo 
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jauną žmoną, todėl veikiausiai mažametį vaiką užaugino senelis, o, jam 
mirus 1803 metais, - dėdė Džordžas Edvardas Grifitsas, kurį jis vėliau 
nunuodijo. Jo paauglystė prabėgo Lindeno namuose, Ternhemo Gryne, 
vienuose iš nuostabiausių Džordžijos rūmų, kurie, deja, neišliko, 
prasidėjus priemiesčio statyboms. Puikūs sodai ir tankiai užsodintas 
parkas padovanojo jam paprastą ir aistringą meilę gamtai, kuri lydėjo 
visą gyvenimą ir kuri padarė jį ypač jautrų dvasinei Verdsverto poezijos 
įtakai. Jis lankė Čarlzo Bernio (Charles Burney) akademijos mokyklą 
Hemersmite. Ponas Bernis buvo muzikos istoriko sūnus ir artimas 
meniškos prigimties vaikino, kuriam buvo skirta tapti geriausiu mokiniu, 
giminaitis. Jo būta labai išsilavinusio žmogaus, net praėjus daugeliui 
metų ponas Veineraitas dažnai su didele meile kalbėdavo apie jį kaip 
apie filosofą, archeologą ir žavingą mokytoją, kuris, nors ir vertino 
intelektinę mokymosi pusę, nepamiršo ankstyvo moralinio auklėjimo 
svarbos. Vadovaujamas pono Bernio, jis pirmiausia išsiugdė menininko 
talentą, ir ponas Hazlitas (Hazlitt) pasakoja, kad yra išlikęs jo mokykloje 
naudotas piešimo sąsiuvinis, kuriame matyti didelis talentas ir įgimtas 
jausmas. Iš tiesų piešimas buvo pirmasis menas, kuris jį žavėjo. Neilgai 
trukus jis siekė saviraiškos plunksnakočiu ir nuodais. 


Bet iki tol jį traukė paaugliškos svajonės apie kareivio gyvenimo 
romantiką ir riteriškumą, todėl tapo jaunu gvardiečiu. Tačiau lengva- 
būdiškas, palaidas bendražygių gyvenimas netenkino rafinuoto, meniško 
temperamento žmogaus, kuris buvo sukurtas kitiems dalykams. Per 
trumpą laiką jis netruko pavargti nuo tarnybos. „Menas, — teigia jis 
žodžiais, kurie iki šiol daugelį jaudina savo spinduliuojančiu 
nuoširdumu ir nepaprastu užsidegimu, — pakerėjo perbėgėlį, tyra ir 
ypatinga įtaka išsklaidė dvokiančią miglą, mano jausmai, sustirę, perde- 
gę ir išblėsę, buvo atgaivinti ir tapo vėsiu, gaiviu, paprastu ir gražiu 
žydėjimu atviros širdies žmonėms.“ Bet Menas nebuvo vienintelė 
priežastis pasikeisti. „Verdsverto raštai, — toliau kalba jis, — daug, pri- 
sidėjo, kad numaldytų painią sumaišų, neišvengiamai vedančią prie 
staigių permainų. Skaitydamas juos verkiau laimės ir dėkingumo 
ašaromis.“ Taigi jis paliko kariuomenę su atšiauriu barakų gyvenimu ir 
nepadoriomis valgyklos apkalbomis, ir kupinas naujai gimusio 
užsidegimo kultūrai sugrįžo į Lindeno namus. Sunki liga, kurios, jo 
paties žodžiais tariant, buvo „sudaužytas tarsi molinis indas“, kuriam 
laikui jį parklupdė. Gležnas organizmas, kad ir kaip nenorėdamas 
kitiems sukelti skausmo, pats buvo be galo jautrus skausmui. Nuo 
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kančios susitraukė tarsi daiktas, sudarkantis ir suluošinantis žmogaus 
gyvenimą, ir, rodės, klajojo po siaubingą melancholijos slėnį, iš kurio 
daug didžios, gal net didesnės, dvasios žmonių niekada neištrūko. Tačiau 
jis buvo jaunas — vos dvidešimt penkerių metų — ir netrukus iš „mirtinų 
juodų vandenų“, kaip juos vadino, išniro į gaivesnį žmogiškosios kultūros 
orą. Sveikstant po ligos, nuvedusios kone iki mirties vartų, jam gimė 
idėja imtis literatūros meno. „Kartu su Džonu Vudvilu (John Woodvil) 
sakiau, — šaukia jis, — tolygu dievų gyvenimui gyventi tokioje būsenoje, 
drąsiai matyti, girdėti ir rašyti: 


Tie dideli ir audringi gyvenimo malonumai 
Mirtingumo nepalengvina. 


Neįmanoma nepajusti, kad šioje ištraukoje prabyla žmogus, kuris 
turėjo tikrą aistrą rašyti. „Drąsiai matyti, girdėti ir rašyti — toks buvo 
jo siekis. 


London Magazine (Londono žurnalo) redaktorius Skotas (Scott), 
sujaudintas jaunuolio genialumo, o gal paveiktas neapsakomo 
susižavėjimo, kurį anas sukeldavo kiekvienam jį pažinojusiam, pakvietė 
parašyti straipsnių seriją meno temomis, ir šis, naudodamas ištisą 
kolekciją prasimanytų slapyvardžių, pradėjo savo indėlį į tų dienų 
literatūrą. Džeinis Veterkokas (Janus Weathercock), Egometas 
Bonmotas (Egomet Bonmot) ir Van Vinkvumsas (Van Vinkvooms) — 
tai keletas komiškų kaukių, po kuriomis jis panoro paslėpti savo rimtį 
arba atskleisti vėjavaikiškumą. Kaukė pasako daugiau nei veidas. Ši 
maskuotė sustiprino jo asmenybę. Panašu, kad per neįtikėtinai trumpą 
laiką jis paliko apie save ženklą. Čarlis Lembas kalba apie „gerą, linksmą 
Veineraitą“, kurio proza yra „kapitalinė“. Pasigirsta kalbų, kad jis per 
vakarienę linksmina Makridį (Macready), Džoną Forsterį (John Forster), 
Mažiną (Maginn), Talfordą (Talfourd), serą Ventvortą Dailkį (Sir 
Wentworth Dilke), poetą Džoną Klerą (John Clare) ir kitus. Panašiai 
kaip Dizraelis (Disraeli), jis pasiryžo nustebinti miestą dabitiškumu — 
dailūs žiedai, senovinė sagė kamėja ir blankios citrinos spalvos minkštos 
odos pirštinės buvo gerai visiems žinomos. Hazlitas į visa tai žiūrėjo 
kaip į naujo literatūros metodo ženklus, tik tankūs garbanoti jo plaukai, 
mažytės akys ir išpuoselėtos baltos rankos teikė pavojingą, o sykiu ir 
malonų išskirtinumą iš kitų. Jis kažkuo panėšėjo į Balzako Liusjeną de 
Rubemprą. Kartais primindavo Džuljeną Sorelį (Julien Sorel). De 
Kvinsis (De Ouincey) matėsi su juo tik kartą — per vakarienę pas Čarlzą 
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Lembą. „Kompanijoje, tarp literatūros žmonių, sėdėjo žudikas“, — 
pasakoja jis ir tęsia dėstydamas, kaip tą dieną negalavo, negalėjo pakęsti 
nė vieno vyro ar moters veido ir vis dėlto su intelektualiniu susidomėjimu 
įdėmiai žvelgė į kitoje stalo pusėje sėdintį jauną rašytoją, po kurio 
apsimestinėmis manieromis, kaip jam atrodė, slypėjo tiek daug 
nuoširdaus jautrumo, ir toliau svarsto, „koks staiga kilęs susidomėjimas 
kitu“ būtų pakeitęs jo nuotaiką, jei būtų žinojęs, dėl kokios baisios 
nuodėmės jau tada buvo kaltas svečias, kuriam Lembas skyrė tiek daug 
dėmesio. 


Jo viso gyvenimo darbai suskirstyti į tris kategorijas, kurias pasiūlė 
ponas Svinbernas (Swinburne). Iš dalies galima sutikti, kad, atidėjus į 
šalį pasiekimus nuodų srityje, viskas, ką jis mums paliko, vargiai pateisina 
jo reputaciją. 


Tačiau tik filisteris asmenybę vertina pagal banalų produktyvumo 
testą. Šis jaunas dabita siekė būti kažkas, o ne kažką nuveikti. Pripažino, 
kad pats Gyvenimas yra mene ir turi savo stiliaus bruožus, ne menkesnius 
nei menai, kurie siekia jį išreikšti. Jo darbai nėra neįdomūs. Kalbama, 
kad Viljamas Bleikas Karališkojoje akademijoje stabtelėjęs prieš vieną 
jo paveikslą ir paskelbęs, kad jis „labai puikus“. Savo esė vaizdavo daug 
dalykų, kurie vėliau buvo įgyvendinti. Panašu, kad jis numatė kai kuriuos 
nesėkmingus modernios kultūros įvykius, kuriuos daugelis laikė 
esminiais. Rašo apie Džokondą, ankstyvuosius prancūzų poetus ir italų 
renesansą. Jam patinka graikų brangakmeniai, persų kilimai, Elžbietos 
laikų Kupidono ir Psichės vertimai, hipnerotomachija, knygų įrišimas, 
ankstyvieji leidiniai ir kontroliniai spaudiniai su plačiomis paraštėmis. 
Jis be galo jautrus gražiai aplinkai, jam niekad nepabosta pasakoti apie 
kambarius, kuriuose gyveno ar būtų norėjęs gyventi. Jautė išskirtinę 
meilę žalumai, kuri individuose visada yra subtilaus meniško tem- 
peramento ženklas, o tautose, sakoma, reiškianti ištižimą ar net moralės 
nuosmukį. Kaip Bodlerui, jam be galo patiko katės ir kartu su Gotjeru 
(Gautier) žavėjosi dvilyte „meilia marmurine pabaisa“, kurią iki šiol 
galima pamatyti Florencijoje ir Luvre. 


Be abejo, iš kai kurių dalykų jo aprašymuose ir dekoravimo idėjose 
galima spręsti, kad jis ne iki galo atsikratė ydingo savo laiko skonio. Bet 
viena aišku — jis vienas pirmųjų pripažino pagrindinę estetinio 
eklektiškumo mint, kalbu apie visų gražių daiktų harmoniją, 
nepriklausomai nuo amžiaus, vietos, mokyklos ar metodo. Jis pastebėjo, 
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kad, dekoruodami kambarį, skirtą ne parodai, o gyvenimui, neturėtume 
siekti archeologiškai atkurti praeities ir užsikrauti naštą žūtbūt išlaikyti 
istorinį tikslumą. Dėl šio meniško suvokimo jis buvo visiškai teisus. 
Visi gražūs dalykai priklauso vienam amžiui. 


Jo paties bibliotekoje, kaip jis aprašo, matome trapią molinę graikų 
vazą su dailiomis figūromis ir išblukusiu [graikiškas tekstas, kurio 
neįmanoma atkurti], subtiliai įrėžtu ant šono, ir už jos kabančią Mi- 
kelandželo De/f; Sibilės ar Džordžonės Pastoralės graviūrą. Štai Čia 
Florencijos majolikos šukė, o ten primityvi lempa iš seno romėnų kapo. 
Ant stalo guli Va/andy knyga, „įrišta į tvirtą paauksuoto sidabro viršelį, 
papuošta neįprastais simboliais ir nusagstyta smulkiais briliantais bei 
rubinais“, šalia jos „tupi mažytė atgrasi baidyklė, Laras, galimas daiktas, 
iškastas saulėtuose Sicilijos javų laukuose“. Kažkokios tamsios antikinės 
bronzinės skulptūros kontrastuoja su blankiu dviejų didingų Kristaus 
krucifiksų, vieno išraižyto dramblio kaule, kito išlieto iš vaško, atspin- 
džiu. Jis turi padėklų iš Tasio brangakmenių, mažytę Liudviko XIV 
saldaininę su Petitoto (Petitot) miniatiūra, itin vertinamus „rusvus orna- 
mentuotus arbatinukus“, gelsvą odinę dėžutę laiškams ir „gelsvai žalią“ 


kėdę. 


Galima įsivaizduoti jį gulintį tarp knygų, liejinių formų ir graviūrų, 
tikrą virtuozą, puikų žinovą, besisukiojantį tarp nuostabios Marko 
Antonijaus kolekcijos ir Ternerio Studijų knygos (Liber studiorum), kuria 
nuoširdžiai žavėjosi, arba su lupa tyrinėjantį senovinius brangakmenius 
ir kamėjas, „Aleksandro galvą ant dvisluoksnio onikso“ arba „fantastišką 
Jupiterio Egiocho horeljefą (a/tissimo relievo) ant karneolio“. Jis labai 
mėgo graviūras bei pateikia keletą naudingų patarimų, kaip geriausia 
sudaryti jų kolekciją. Iš tikrųjų, su visa pagarba moderniam menui, jis 
niekada nepraleido progos pabrėžti, kad būtina atkurti didingus praeities 
šedevrus, o viskas, ką dėstė apie gipsinių formų vertę, yra tiesiog 
nuostabu. 


Kaip meno kritikui jam visų pirma rūpėjo sudėtingi įspūdžiai, ku- 
riuos sukelia meno kūrinys, o pirmasis žingsnis estetikos kriticizmo 
srityje neabejotinai yra realizuoti savo įspūdžius. Jo nedomino abstrak- 
čios diskusijos apie Grožio prigimtį, o istorinio metodo, kuris nuo to 
laiko davė gausius vaisius, tais laikais dar nebuvo, bet jis niekada 
nepamiršo svarbios tiesos, kad Menas visų pirma kreipiasi ne į intelektą 
ar emocijas, 0 į menišką temperamentą, ir ne kartą pabrėžia, kad šis 


OSCAR WILDE. KETINIMAI + 


4] 


42 


temperamentas, šis „skonis“, kaip jis vadina, nesąmoningai kreipiamas 
ir per dažną sąlytį su geriausiais kūriniais ištobulintas, galop tampa 
teisingo vertinimo forma. Žinoma, mene kaip ir aprangoje. Egzistuoja 
mados, ir, matyt, nė vienam iš mūsų nepavyksta iki galo išsilaisvinti iš 
įpročių ir naujovių įtakos. Jis tikrai negalėjo, ir atvirai pripažįsta, kaip 
sunku pateikti teisingą šiuolaikinių darbų įvertinimą. Tačiau apskritai 
jis turėjo gerą išlavintą skonį. Ėmė žavėtis Terneriu ir Konstebliu dar 
tada, kai jiems nebuvo skiriama tiek dėmesio, kiek jo skiriama dabar, ir 
pastebėjo, kad iš aukščiausio peizažo meno reikalaujame daugiau nei 
„paprasčiausio darbštumo ir tikslaus perpiešimo“. Apie Kromo (Crome) 
Stepės sceną netoli Norvičo (EHleatb Scene near Norwich) pažymi, kad ji 
parodo, „kiek daug reiškia dėmesys detalėms, išreikštoms laukinėmis 
nuotaikomis, net ir visai nereikšmingai lygumai“, o jo laikais populiarų 
peizažą apibūdina kaip „elementarų kalvų ir slėnių, medžių kelmų, 
krūmokšnių, vandens, pievų, vasarnamių ir namų išvardijimą; šiek tiek 
daugiau nei topografija, iliustruotas žemėlapis, kuriame nėra vai- 
vorykščių, liūčių, miglų, ratilų, ryškių spindulių, prasiskverbiančių pro 
debesų plyšius, audrų, žvaigždžių mirgėjimo, visų tikro menininko 
labiausiai vertinamų medžiagų“. Jis negalėjo pakęsti mene to, kas buvo 
akivaizdu ir banalu — Vilkį (Vilkie) per vakarienę priėmė žavėdamasis, 
o sero Deivido (Sir David) paveikslai jo nedomino, kaip ir pono Krabo 
(Crabbe) poemos. Jis neprijautė imitacinėms ir realistinėms 
tendencijoms mene ir atvirai prisipažįsta, kad didelį susižavėjimą Fuzeliu 
(Euseli) visų pirma jautė dėl to, kad šis nedidukas šveicaras nemanė 
esant būtina menininkui piešti vien tai, ką mato. Paveiksle jis ieškojo 
kompozicijos, linijos grožio ir grakštumo, spalvų sodrumo ir vaizduotės 
galios. Kita vertus, jis nebuvo karštligiškai prisirišęs prie vienos teorijos. 
„Mano manymu, nė vieno meno kūrinio neįmanoma vertinti kitaip, 
kaip tik vadovaujantis jo paties nustatytomis taisyklėmis: pagrindinis 
klausimas yra, ar meno kūrinys atitinka pats save.“ Tai vienas iš puikių 
jo aforizmų. Iš jo kritikos tokių skirtingų dailininkų, kaip Landsyras 
(Landseer) ir Martinas (Martin), Stofardas (Stothard) ir Etis (Etty), 
matyti, kad jis stengiasi, pagal klasikinę frazę, „pamatyti daiktą tokį, 
koks jis iš tikrųjų yra . 


Tačiau, kaip jau anksčiau pažymėjau, jam nėra taip lengva kritikuoti 
šiuolaikinius kūrinius. „Dabartis, — teigia jis, — man kelia tokią pat 
sumaištį kaip ir Arijostas po pirmojo skaitymo... Modernūs dalykai 
apakina mane. Privalau į juos žvelgti per Laiko teleskopą. Elaja (Elia) 
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skundžiasi, kad jam M. S. poemos nuopelnas yra nesuvokiamas; „spau- 
da“, kaip taikliai pažymi jis, „sudeda visus taškus ant „i“. Per penkias- 
dešimt metų spalvų ir atspalvių nusistovėjimas padaro tą patį poveikį 
paveikslui.“ Jam mieliau rašyti apie Vato (Watteau) ir Lankrė (Lancret), 
Rubensą ir Džordžonę, Rembrantą, Koredžą (Corregio) ir Mike- 
landželą; o labiausiai džiaugiasi rašydamas apie graikų meną. Gotika 
jam menkai rūpėjo, užtat klasikinis i1r Renesanso menas buvo labai 
artimas. Jis įžvelgė naudą, kurią galėtų gauti anglų mokykla, tyrinėdama 
graikų modelius, ir niekada nepavargo jaunam studentui aiškinti, kokios 
meninės galimybės glūdėjo paslėptos heleniniame marmure ir 
heleniniuose kūrimo metoduose. Vertinant žymius italų meistrus jo 
balse, kaip teigia De Kvinsis (De Ouincey), „galėjai išgirsti nuoširdumo 
ir įgimto jautrumo intonaciją, būdingą nuo savęs kalbančiam žmogui, 
o ne kopijuojančiam knygų kalbą“. Labiausiai jį galime pagirti už 
pastangas atgaivinti stilių kaip sąmoningą tradiciją. Tačiau jis suprato, 
kad to neįmanoma pasiekti daugybe meno paskaitų, kongresų ar „planų, 
kaip padaryti pažangą dailiųjų menų srityje“. Žmonės privalo nuolat 
turėti „geriausius modelius prieš akis“, išmintingai ir su tikra Toinbio 


Holo (Toynbee Hall) dvasia teigia jis. 


Kaip galima tikėtis iš buvusio dailininko, kritikuodamas meną jis 
būdavo be galo techniškas. Apie Tintoreto (Tintoret) $v. Jurgį, 
išgelbėjantį Egipto princesę iš drakono (St. George Delivering the Egyptian 
Princess from tbe Dragon) jis pažymi: 


„Švelniai blizganti Prūsijos mėlynos spalvos Sabros suknelė su ryškiai 
raudonu šaliu išsiskiria iš blyškaus žalsvo fono; ir abu šie atspalviai 
gražiai, tik kiek mažiau intensyvūs, atsikartoja purpurinės spalvos 
vilnoniame drabužyje ir melsvuose šventojo šarvuose, be to, išlaikyta 
pusiausvyra tarp ryškiai žydros drapiruotės priešakiniame plane ir in- 
digo spalvos pilį juosiančio laukinio miško šešėlių.“ 


Kitoje vietoje jis su išmanymu kalba apie „subtilųjį Skjavonę 
(Schiavone), daugialypį kaip tulpių lysvė, su sodriais išbarstytais 
atspalviais“, apie „švytintį atokiai besilaikančio Moronio (Moroni) 
portretą, išsiskiriantį kūno atvaizdavimu“ , ir apie kitą, „minkštų rausvų 
atspalvių paveikslą. 


Tačiau jis visada savo įspūdžius apie kūrinį perteikia kaip meninę 
visumą ir stengiasi juos išreikšti žodžiais, kitaip sakant, vaizduotės ir 
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proto įspūdžiui suteikti literatūrinį atitikmenį. Jis buvo vienas pirmųjų, 
išplėtojusių vadinamąją meninę devynioliktojo amžiaus literatūrą, tą 
literatūros formą, kurios du geriausi pavyzdžiai yra ponas Raskinas ir 
ponas Brauningas (Browning). Lankreto /rališkų valgių (Rėpas Iralien), 
kur „juodaplaukė mergina, „pamėgusi išdaigas“, guli ant ramunėmis 
nusėtos žolės“, apibūdinimas, kurį jis pateikia, kai kuriais atžvilgiais 
yra išties labai žavus. Štai kaip jis apibūdina Rembranto Nukryžiavimą. 
Tai ypač charakteringa jo stiliui: 


„Tamsa — suodina, pikta pranašaujanti tamsa —- apgaubia visą sceną: 
tik viršuje prakeiktas medis ir, tarytum per grėsmingą plyšį užtemdytose 
lubose, liūtis — „darganos sudrumstas bespalvis vanduo“ — visu 
smarkumu liejasi žemyn, paskleisdamas nejaukią vaiduoklišką šviesą, 
dar baisesnę už aną juntamą naktį. Žemė ima sunkiai ir greitai kvėpuoti! 
Dreba aptemdytas Kryžius! Vėjas nurimo — oras sustingsta — murmantys 
balsai gaudžia jiems po kojų, kai kurie iš pasigailėtinos minios pasileidžia 
žemyn nuo kalvos. Žirgai užuodžia besiartinantį siaubą ir įbauginti 
tampa nevaldomi. Sparčiai artėja akimirka, kai kone perplėštas pusiau 
savo paties svorio, alpstantis, netekęs kraujo, mažytėmis čiurkšlėmis 
tekančio iš Jo perpjautų venų, su prakaito upeliais smilkiniuos ir krūtinėj 
ir pajuodusiu, nuo ūmios mirtinos karštligės sukepusiu liežuviu Jėzus 
sušunka: „Trokštu!“ Jam paduoda mirtino acto. 


Jo galva nusvyra, o šventas kūnas „be gyvybės ženklų siūbuoja ant 
kryžiaus“. Ryškiai raudonos liepsnos juosta švysteli statmenai per orą 
ir pranyksta, Karmelio ir Libano uolos perskyla pusiau, juodos 
chaotiškos jūros bangos nuo smiltynų riečiasi aukštyn. Žemė žiojėja, o 
kapai atiduoda savo gyventojus. Gyvieji ir mirusieji antgamtiniu būdu 
susilieja į viena ir skuba per šventąjį miestą. Ten jų laukia neregėti 
dalykai. Šventyklos uždanga — neperskiriama uždanga — perplyšta pusiau 
nuo viršaus iki apačios, o grėsmingoji niša, kurioje laikomi žydų slėpi- 
niai - lemtingoji skrynia su lentelėmis ir septynšakė žvakidė —- nežemiškų 
liepsnų šviesos atidengiama Dievo apleistai miniai.“ 


Rembrantas nėra nutapęs šitokio epizodo, ir buvo visiškai teisus. 
Jame nebūtų likę žavesio, praradus gluminantų neišskirtinumo šydą, 
suteikiantį tiek daug vietos dvejojančios vaizduotės apmąstymams. O 
dabar jis yra tarsi daiktas iš kito pasaulio. Tarp mūsų tvyro tamsi praraja. 
Jis neapčiuopiamas kūnu. Prie jo galime priartėti tik dvasia. 
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Autorius pasakoja, kad šioje „su baime ir pagarba“ parašytoje 
pastraipoje yra daug baisių ir dar daugiau šiurpių dalykų, bet joje 
nestinga gaivališkos jėgos arba nuožmių žodžių, tai, kas šiame amžiuje 
turėtų būti aukštai vertinama, nes to labiausiai jam trūksta. Tačiau 
maloniau pereiti prie Džulijo Romano (Giulio Romano) paveikslo 


Kejalas tr Prokridė (Cepbalus and Procris) apibūdinimo: 


„Prieš žvelgdami į šį paveikslą turėtume perskaityti Moskeso 
(Moschus) Biono, geraširdiško piemens, apraudojimą arba nagrinėti 
paveikslą kaip pasirengimą raudai. Ir poemoje, ir paveiksle beveik tie 
patys įvaizdžiai. Abiem aukoms šlama didžiulės girios ir miško slėniai, 
gėlių pumpurai skleidžia liūdesio kvapą, lakštingala rauda uolų viršūnėse, 
o kregždė tolyn nusidriekusiame vingiuotame slėnyje, „taip pat ir satyrai 
bei faunai dejuoja, apsigaubę tamsiais šydais“, o šaltinių nimfos miško 
vidury pranyksta ašarom užtvindytuose vandenyse. Avys ir ožiai palieka 
ganyklas, oreadės, kurioms „patinka užkopti į nepasiekiamas stačiausių 
uolų viršūnes“, skuba žemyn iš pušų, meilikaujančių su vėju, dainos, 
driadės palinksta nuo savo medžių šakų, o upės „daugybe raudančių 
upelių“ apverkia baltąją Prokridę, 


Balsu pripildydamos tolumoje matomą vandenyną. 


Auksinės bitės tyli čiobreliais kvepiančiuose Himeto kalnuose, o 
nelaimę skelbiantis Auroros meilės ragas nebeišsklaidys šalto saulėlydžio 
ant Himeto viršūnės. Pirmajame paveikslo plane yra saulės išdegintas 
žolėtas krantas, išvagotas pakilimais ir daubomis tarsi bangomis (lyg 
kokiais įsibrovėliais), nuo ne laiku kirvio suguldytų daugybės medžių 
šaknų ir kelmų, už kurių kliūva kojos ir kurie iš naujo leidžia žalias 
atžalas, jis tapo dar gruoblėtesnis. Staiga dešinėje krantas pakyla į tankią 
girią, į kurią neprasiskverbia nė viena žvaigždė ir prie kurios įėjimo sėdi 
iškalbingas Tesalijos karalius, tarp kelių laikantis dramblio kaulo spal- 
vos spindintų kūną, kuris vos prieš akimirką lygia kakta skynė tankias 
šakas ir pavydo pagraužtomis kojomis vienodai trypė erškėčius ir gė- 
les — dabar bejėgis, apsunkęs, nejudrus, išskyrus tada, kai vėjelis tarsi 
tyčiodamasis kilnoja vešlius plaukus. 


Pro netoliese esančius medžių kamienus nustebusios nimfos skubina 
eiti pirmyn, garsiai šaukdamos — 


Ir elnio oda apsirėdę satyrai, vainikuoti gebenės vainikais, žengia pirmyn, 
Savo raguotiems veidamns priduodami neįprasto gailesčio. 
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Apačioje guli lelapas ir savo lekavimu liudija sparčiais žingsniais 
artėjančią mirtį. Kitoje grupės pusėje Skaisčioji Meilė su „nuleistais 
sparnais“ laiko strėlę, nukreiptą į besiartinančią miškinių, faunų, avinų, 
ožių, satyrų, satyrų motinų, baimingomis rankomis glaudžiančių arčiau 
savęs vaikus, minią, skubančią iš kairės į apsemtą taką tarp pirmojo 
plano ir uolėtos sienos, ant kurios žemiausios briaunos upelis-sargas iš 
savo indo lieja sielvartą pranašaujantį vandenį. Viršuje, kiek tolėliau už 
Efidriadę kita moteris draskydama plaukus pasirodo tarp nekirstos girios 
vynmedžio girliandomis apraizgytų kolonų. Paveikslo centre - pritem- 
dytos pievos, skęstančios upės žiotyse, toliau matyti „neaprėpiama 
vandenyno srovės galybė“, iš kurios dugno žvaigždžių gesintoja, švytinti 
Aurora įnirtingai išnyra jūros nupraustais žirgais pasižiūrėti savo 
varžovės mirtinų skausmų.“ 


Kruopščiai perrašytas šis aprašymas būtų tikrai žavingas. Idėja iš 
paveikslo sukurti prozinę poemą yra nuostabi. To paties akstino vedini 
gimsta daugelis geriausių modernios literatūros kūrinių. Bjauriame ir 
racionaliame amžiuje menai skolinasi ne iš gyvenimo, o vienas iš kito. 


Jo simpatijos taip pat buvo labai įvairios. Pavyzdžiui, visada be galo 
domėjosi viskuo, kas susiję su scena, ir tvirtai laikėsi minties, kad 
kostiumuose ir scenos dekoracijose būtina laikytis archeologinio 
tikslumo. „Mene, - teigia jis vienoje iš savo esė, — kad ir ką būtų verta 
daryti, verta daryti gerai“, ir pabrėžia, kad, įsileidus anachronizmų, 
tampa sunku pasakyti, kur turi būti nubrėžta linija. Taip pat ir 
literatūroje, panašiai kaip Lordas Bikensfildas (Lord Beaconsfield) 
žinoma proga, buvo „angelų pusėje“. Jis vienas pirmųjų pradėjo žavėtis 
Kitsu (Keats) ir Šeliu (Shelley) — „skrupulingai jautriu ir poetiškuoju 
Šeliu“, kaip jį vadino. Nuoširdžiai ir nepaprastai žavėjosi Verdsvertu. 
Atsidavusiai vertino Viljamą Bleiką (William Blake). Vienas geriausių 
šiuo metu esančių Nekaltybės :7 patyrimo dainų (Songs of Innocence and 
Experience) egzempliorių buvo padarytas specialiai jam. Jam labai patiko 
Alenas Kartjė (Alain Cartier), Ronsaras (Ronsard), Elžbietos laikų 
dramaturgai ir Coseris (Chaucer), Cepmenas (Chapman) bei Petrarka 
(Petrarch). Jam visi menai buvo viena. „Mūsų kritikai, — išmintingai 
pažymi jis, — retai pagalvoja apie pirmapradžio poezijos ir tapybos 
šaltinio tapatybę, nesusimąsto, kad pasiekimai nagrinėjant vieną meną 
lemia atitinkamus pasiekimus kitame“; kitoje vietoje užsimena, kad 
žmogus, kuris nesižavi Mikelandželu, kalbėdamas apie meilę Miltonui 
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(Milton), išduoda arba save, arba tuos, kurie jo klauso. London Maga- 
zine (Londono žurnalo) bendradarbiams jis visada būdavo ypač dosnus 
ir be jokių piktų draugo ketinimų girdavo Berį Kornvolą (Barry 
Cornwall), Alaną Kaningemą (Allan Cunningham), Hazlitą (Hazlitt), 
Eltoną (Elton) ir Li Hantą (Leigh Hunt). Kai kurios jo pastabos apie 
Čarlį Lembą žavi savitumu ir su tikro komiko meistriškumu yra parašytos 
paties Lembo stiliumi: 


Ką galiu pasakyti apie tave daugiau, nei visiems žinoma? Kad esi 
linksmas berniukas su vyro žiniomis: tokios švelnios širdies, kad akys 
netrunka sudrėkti nuo ašarų. 


Kaip gudriai jis nuduos klaidingai supratęs jūsų mintį ir, pasitaikius 
progai, pačiu nepatogiausiu metu panaudos ją perkeltine prasme. Kaip 
ir jo mėgstamų Elžbietos laikų autorių, jo kalba buvo neapsimestinė, 
glausta, netgi nesuprantama. Sakiniai, tarsi gryno aukso grūdeliai, 
išguldavo į ištisus lapus. Jis buvo negailestingas apsimestinei šlovei, ir 
kandūs pastebėjimai apie GENIALIŲ ŽMONIŲ MADĄ buvo pagrin- 
dinė jo duona. Seras Tomas Braunas (Sir Thomas Browne) buvo jo 
„artimas bičiulis“; kaip ir Bertonas (Burton) bei senasis Euleris (Euller). 
Su sau būdinga romantine gyslele flirtavo su neprilygstamąja daugia- 
lypio kvapo kunigaikštiene, o su populiariomis Bomonto (Beaumont) 
ir Elečerio (Fletcher) komedijomis sužadindavo lengvus sapnus. Tarsi 
įkvėpimo pagautas, jis pateikdavo kritinių pastabų apie jas, tačiau visada 
reikėdavo leisti jam pasirinkti savo žaidimą. Jei kitas pradėdavo kalbą 
kad ir apie abejonių nekeliančius naminius gyvūnėlius, jis žūtbūt 
nenusakomu būdu, lyg iš nesusipratimo ar piktos valios pertraukdavo 
arba veikiau ką nors pridurdavo. Vieną vakarą pas C. besišnekučiuojant 
trumpai užsiminta apie pirmiau paminėtus dramaturgijos partnerius. 
Ponas X. gyrė aistringą ir pakylėtą tragedijos (nežinau kurios) stilių, 
bet jo kalbą tučtuojau pertraukė Elija, kuris pasakė: „TAI buvo niekas, 
iškiliausias dalykas buvo lyrika!“ 


Atskirai verta paminėti vieną jo literatūrinės karjeros pusę. Moder- 
nioji žurnalistika, galima sakyti, yra skolinga jam tiek pat, kiek ir bet 
kuriam šio amžiaus pradžios žmogui. Jis buvo Azijos prozos pradininkas 
ir gėrėjosi iliustruotais epitetais bei pompastiškais perdėjimais. Turėti 
tokį puikų stilių, kuriuo paslepiama tema, — tai vienas iš didžiausių 
svarbios ir didelio susižavėjimo sulaukusios Flyto gatvės vedančiųjų 
žurnalistų mokyklos pasiekimų, o šią mokyklą, galima sakyti, sukūrė 
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Džeinis Veterkokas. Jis taip pat suprato, kad visai nesunku nuolat 
pasikartojant priversti visuomenę susidomėti savo paties asmenybe, todėl 
grynai žurnalistiniuose straipsniuose šis ypatingas jaunuolis pasakoja 
pasauliui, ką valgė pietums, kur perka drabužius, kokį vyną mėgsta ir 
kokios būklės jo sveikata, nelyg rašytų savaitės pastabas kokiam nors 
populiariam mūsų laikų laikraščiui. Ši mažiausią vertę turinti jo darbo 
pusė padarė akivaizdžiausią įtaką. Mūsų dienomis publicistas yra 
žmogus, kuris vargina bendruomenę neteisėtomis asmeninio gyvenimo 
smulkmenomis. 


Kaip dauguma nenatūralių žmonių, jis labai mylėjo gamtą. „Ypač 
vertinu tris dalykus, vienoje vietoje užsimena jis, - nerūpestingai sėdėti 
ant aukštumos, iš kurios atsiveria platus vaizdas, prisiglausti didelių 
medžių paunksmėje, aplinkui šviečiant saulei, ir mėgautis vienatve, 
jaučiant aplinkinių artumą. Visa tai man suteikia kaimas.“ Jis rašo apie 
savo pasivaikščiojimus tarp kvapniųjų dygliakrūmių ir viržių, kartojant 
Kolinso (Collins) Odę vakarui (Ode to Evening) ir norint pagauti 
akimirkos žavesį, apie tai, kaip panardina savo veidą „į drėgną, nuo 
gegužės rasos sudrėkusių raktažolių lysvę“, ir apie malonumą žiūrėti į 
švelnų karvių alsavimą, kaip jos „iš lėto prieblandoje slenka namų link“, 
ir girdėti „tolimą avių varpelių žvangėjimą“. Viena jo frazė — „raktažolė 
spindėjo šaltame žemės guolyje tarsi vienišas Džordžonės paveikslas 
tamsioje ąžuolinėje panelėje“ — nepaprastai taikliai atspindi jo tempe- 
ramentą. Ir ši ištrauka yra savitai graži: 


Trumpa švelni žolė buvo nusėta margaritomis - „kurias mūsų miesto 
žmonės vadino RAMUNĖMIS“ — tankiai lyg žvaigždžių vasaros naktį. 
Skardus nenustygstančių kovų kranksėjimas maloniai, švelniai aidėjo iš 
tolumoje esančios aukštos tamsios guobų giraitės, o probėgšmais buvo 
girdėti nuo ką tik išbarstytų sėklų paukščius baidančio berniuko bal- 
sas. Mėlynos gelmės buvo tamsiausio ultramarino spalvos, giedrame 
danguje nematyti nė mažiausio debesies ruoželio, tik palei patį horizonto 
kraštą driekėsi šviesa, šilta rūko juosta, kurioje ryškiai akinančiu baltumu 
išsiskyrė netoliese buvęs kaimas su senovine akmens bažnyčia. Pagalvojau 
apie Verdsverto Kovą parašytas eilutes (Lines Written in March). 


Tačiau negalime pamiršti, kad puikiai išauklėtas jaunas vyras, parašęs 
šias eilutes ir atsidavęs Verdsverto įtakai, buvo, kaip šių memuarų 
pradžioje minėjau, ir vienas iš klastingiausių bei slapčiausių šio ar kito 
amžiaus nuodytojų. Kaip jis susižavėjo šia neįprasta nuodėme, apie tai 
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neužsimena, o dienoraštis, kuriame rūpestingai pasižymėdavo savo baisių 
eksperimentų ir taikomų metodų rezultatus, deja, neišliko. Netgi 
vėlyvesniu laikotarpiu šiuo klausimu visada būdavo nekalbus ir mieliau 
kalbėdavo apie Ekskursiją (Excursion) bei Iš jausmų gimusias poemas (Po- 
ems Founded on Affections). Tačiau viena yra tikra: nuodai, kuriuos 
naudojo, buvo strichninas. Viename iš dailių savo žiedų, kuriuo 
nepaprastai didžiavosi ir kuriuo siekė išryškinti subtilų savo švelnių 
dramblio kaulo spalvos rankų sudėjimą, jis nešiodavosi Indijos činčibero 
(nux vomica) kristalų, nuodų, kurie, kaip teigia vienas jo biografas, „yra 
beveik be skonio, sunkiai aptinkami ir kuriuos galima kone neribotai 
atskiesti“. Jo žmogžudysčių, pasak De Kvinsio, būta daugiau, nei 
teisiškai pripažinta. Del to nėra jokių abejonių ir kai kurias iš jų verta 
paminėti. Pirmąja auka tapo jo dėdė ponas Tomas Grifitsas. Nunuodijo 
jį 1829 metais, siekdamas užvaldyti Lindeno namus, vietą, prie kurios 
buvo be galo prisirišęs. Kitų metų rugpjūtį jis nunuodijo ponią 
Aberkrombi (Abercrombie), savo žmonos motiną, o gruodžio mėnesį — 
mieląją Heleną Aberkrombi, savo svainę. Kodėl ją nužudė, nėra 
nustatyta. Galbūt tai buvo tiesiog užgaida, gal siekdamas sužadinti 
pasibaisėtiną galios jausmą, kuris buvo jame, gal ji ką nors įtarė, o gal 
be jokios priežasties. Tačiau Helenos Aberkrombi žmogžudystę jis 
įvykdė kartu su žmona dėl maždaug 18 000 svarų sumos, už kurią jie 
buvo apdraudę jos gyvybę įvairiuose draudimo biuruose. Įvykiai 
susikloste tokiomis aplinkybėmis. Gruodžio 12 dieną jis su žmona ir 
vaiku iš Lindeno namų atvyko į Londoną ir apsistojo 12-ame Kondiuji 
ir Regento gatvės name. Su jais buvo dvi seserys Helena ir Madlena 
Aberkrombi. 14-os dienos vakare visi išėjo į teatrą, o per vakarienę He- 
leną pradėjo pykinti. Kitą dieną ji smarkiai sunegalavo, todėl jos apžiū- 
rėti buvo pakviestas daktaras Lokokas (Locock) iš Hanoverio aikštės. Ji 
išgyveno iki pirmadienio, 20-osios, kai po rytmetinio gydytojo 
apsilankymo ponas ir ponia Veineraitai padavė jai užnuodytą želę ir 
išėjo pasivaikščioti. Jiems sugrįžus, Helena Aberkrombi buvo mirusi. Ji 
buvo sulaukusi maždaug dvidešimties metų, aukšta, grakšti, 
šviesiaplaukė mergina. Iki šiol išlikęs nuostabus raudona kreida svainio 
pieštas jos piešinys, iš kurio matyti, kad jo, kaip menininko, stilius 
buvo stipriai paveiktas sero Tomo Lorenco (Sir Thomas Lawrence), 
dailininko, kurio darbais visada labai žavėjosi. Pasak De Kvinsio, ponia 
Veinerait prie žmogžudystės neprisidėjo. Tikėkimės, kad taip 1r buvo. 
Nuodėmė turi būti vieniša ir neturėti bendrininkų. 
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Įtardamos tikruosius faktus draudimo kompanijos atsisakė sumokėti 
polisą dėl techninės neteisingo atstovavimo ir nesuinteresuotumo 
priežasties, ir nuodytojas su neįprasta drąsa pradėjo bylą Lordo Kanclerio 
teisme prieš imperijos draudimo kompanijas bendru sutarimu, kad 
vienas sprendimas privalės galioti visoms byloms. Tačiau byla 
nepasistūmėjo į priekį penkerius metus ir tik po vieno nesutarimo galų 
gale buvo priimtas nuosprendis kompanijų naudai. Bylą nagrinėjo 
teisėjas Lordas Abindžeris (Lord Abinger). Egometui Bonmotui 
atstovavo ponas Erlis (Erle) ir seras Viljamas Foletas (Sir Williams Follet), 
o generalinis prokuroras ir seras Frederikas Polokas (Frederick Pollock) 
atstovavo kitai pusei. Deja, ieškovas negalėjo dalyvauti nė viename bylos 
nagrinėjime. Kompanijoms atsisakius sumokėti 18 000 svarų, jis 
atsidūrė be galo nepatogioje, nepavydėtinoje piniginėje padėtyje. Iš 
tiesų, praėjus keliems mėnesiams po Helenos Aberkrombi nužudymo, 
Londono gatvėse dainuodamas serenadas gražiai vieno draugo dukteriai, 
jis buvo suimtas už skolas. Tąkart šis sunkumas buvo įveiktas, tačiau 
neilgai trukus jis sugalvojo, kad geriau būtų išvykti į užsienį tol, kol 
galės pasiekti praktišką susitarimą su kreditoriais. Jis išvyko į Boloniją 
aplankyti nežinomos jaunos moters tėvo ir lankydamasis įtikino jį už 
3000 svarų apdrausti savo gyvybę Pelikano kompanijoje. Atlikus visus 
reikiamus formalumus ir įforminus polisą, vieną vakarą po vakarienės 
jiems kartu sėdint, įmetė keletą strichnino kristalų jam į kavą. Jis pats 
iš to neturėjo jokios piniginės naudos. Tikslas tebuvo vien atkeršyti 
pirmajam draudimo biurui, atsisakiusiam sumokėti jo nuodėmės kainą. 
Draugas mirė kitą dieną jo akivaizdoje, ir jis tučtuojau paliko Boloniją 
ir išvyko į kelionę po vaizdingiausias Bretanės vietas piešti eskizų. Kurį 
laiką svečiavosi pas seną prancūzų džentelmeną, turėjusį gražią kaimo 
sodybą Sent Omere. Iš ten persikėlė į Paryžių, kur praleido keletą metų, 
kaip teigia vieni, prabangiai gyvendamas, o kiti kalba apie jo „slapstymąsi 
su nuodais kišenėje ir vengimą visų, kurie jį pažinojo“. 1837 metais 
privačiai grįžo į Angliją. Atgal jį sugrąžino kažkoks keistas pamišėliškas 
susižavėjimas. Jis sekė paskui moterį, kurią mylėjo. 

Buvo birželio mėnuo, ir jis apsistojo viename Kovento Gardeno 
viešbutyje. Jo svetainė buvo pirmame aukšte, todėl jis apdairiai laikė 
nuleistas užuolaidas, bijodamas, kad kas nepamatytų. Prieš trylika metų 
rinkdamas puikią majolikos ir Marko Antonijaus kolekciją, jis buvo 
suklastojęs savo globėjų vardus įgaliojime, kuris suteikė galimybę gauti 
dalį pinigų, paveldėtų iš motinos ir atsineštų sudarant santuoką. Jis 
žinojo, kad ši klastotė buvo atskleista ir kad grįždamas į Angliją savo 
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gyvybę statė į pavojų. Vis delto jis sugrįžo. Ar yra ko stebėtis? Sakoma, 
kad moters būta labai gražios. Be to, ji jo nemylėjo. 

Jis buvo rastas grynai per atsitiktinumą. Jo dėmesį patraukė gatvėje 
kilęs triukšmas, ir menininko susidomėjimo moderniu gyvenimu 
vedamas akimirkai atitraukė užuolaidą. Kažkas iš gatvės sušuko: „T'ai 
Veineraitas, banko pinigų klastotojas.“ Tai buvo Bau gatve bėgęs 
Foresteris. 

Liepos 5-ąją jis buvo pristatytas į Old Beilio teismą. Laikraštyje 7Je 
Times pasirodė pranešimas apie bylos nagrinėjimą: 

Prieš poną Džastiną Voganą (Justine Vaughan) ir poną Baroną 
Aldersoną (Baron Alderson) Tomas Grifitsas Veineraitas, keturiasdešimt 
dvejų metų, džentelmeniškos išvaizdos vyras, nešiojantis ūsus, 
apkaltintas dėl įgaliojimo 2259 svarams klastojimo ir panaudojimo, 
siekiant suklaidinti Anglijos banko valdybą ir kompaniją. 

Teisiamajam pareikšti penki kaltinimai, kurių, ryte kaltinamas prieš 
Advokatą Erabiną (Serjeant Arabin), neprisipažino padaręs. Tačiau 
atvestas prieš teisėjus maldavo, kad jam būtų leista atšaukti ankstesnę 
ginamąją kalbą, o vėliau prisipažino kaltas dėl dviejų ne itin sunkių 
nusikaltimų. | 

Bankui atstovaujančiam teisėjui paaiškinus apie kitus tris nusi- 
kaltimus ir apie banko nenorą „pralieti kraują“, įregistruotas kaltės 
prisipažinimas dėl dviejų mažesnių kaltinimų, ir posėdžio pabaigoje 
registratorius teisiamajam paskelbė ištrėmimo iki gyvos galvos bausmę. 

Prieš perkėlimą į kolonijas jis buvo sugrąžintas į Niugeito kalėjimą. 
Vienoje ankstesniu laikotarpiu sukurtos esė ištraukoje jis įsivaizdavo 
save „meluojantį Hosmondžerio Geolo kalėjime, kur buvo nuteistas 
mirties bausme“ už tai, kad, norėdamas užbaigti savo kolekciją, 
nesugebėjo atsispirti pagundai ir iš Britų muziejaus pavogė keletą Marko 
Antonijaus darbų. Nūnai paskirtoji bausmė jo kultūros žmogui buvo 
tolygi mirčiai. Jis karčiai skundėsi dėl to savo draugams ir visai ne be 
pagrindo nurodė, kad kai kuriems žmonėms nesunku suprasti, jog 
pinigai kone buvo jo paties, perėję iš motinos ir kad suklastojimas atliktas 
prieš trylika metų, o tai, jo paties žodžiais tariant, mažų mažiausiai 
buvo circonstance attėnuante? . Asmenybės pastovumas yra itin jautri 
metafizinė problema, o Anglijos įstatymai, suprantama, klausimą 
sprendžia be galo tiesmukai ir skubotai. Tačiau dramatiška yra tai, kad 
ši sunki bausmė jam buvo skirta už nusikaltimą, jei prisimintume jo 
lemiamą įtaką modernios žurnalistikos prozai, kuris nebuvo blogiausias 
iš visų jo nuodėmių. 


13 Lengvinanti aplinkybe (pranc.). 
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Geole jis visiškai atsitiktinai susitiko su Dikensu, Makridžiu 
(Macready) ir Heblotu Braunu (Hablot Browne). Jie vaikščiojo po 
Londono kalėjimus, ieškodami meninių įspūdžių, ir netikėtai Niugeite 
išvydo Veineraitą. Jis pasitiko juos iššaukiančiu žvilgsniu, pasakoja 
Forsteris, ir Makridis „pašiurpo, atpažinęs ankstesniais metais artimai 
pažįstamą žmogų, prie kurio stalo vakarieniavo“. 


Kiti pasižymėjo didesniu smalsumu, ir jo kamera kurį laiką virto 
populiaria landyne. Daugelis plunksnos vyrų ėjo aplankyti savo seno 
literatūrinio bičiulio. Tačiau jis nebebuvo anas geras, linksmas Džeinis, 
kuriuo žavėjosi Carlzas Lembas. Jis tapo ganėtinai ciniškas. 


Vieną popietę atėjusiam jo aplankyti ir ketinusiam pataisyti padėtį 
draudimo kompanijos agentui pastebėjus, kad nusikaltimas tebuvo 
prasta spekuliacija, anas atkirto: „Sere, jūs, valdžios žmonės, griebiatės 
spekuliacijų ir jomis rizikuojate. Kai kurios jūsų spekuliacijos pavyksta, 
kai kurios baigiasi nesėkme. Manosios spekuliacijos nepavyko, jūsiškėms 
pasisekė. Tai vienintelis skirtumas, sere, tarp mano lankytojo ir manęs. 
Tačiau atskleisiu jums vieną dalyką, kuris man iki galo pavyko. Daviau 
sau žodį visą gyvenimą išlaikyti džentelmeno padėtį. Visada to siekiau. 
Ir iki šiol tebesiekiu. Šioje vietoje yra paprotys, kad kiekvienas kameros 
kalinys iš eilės rytais ją iššluoja. Esu vienoje kameroje su mūrininku ir 
šlavėju, ir jie niekada nepasiūlo man šluotos!“ Kai draugas papriekaištavo 
dėl Helenos Aberkrombi nužudymo, jis patraukė pečiais ir tarė: „Taip, 
tai buvo kraupus dalykas, bet jos kulkšnys buvo labai storos.“ 


Iš Niugeito buvo nugabentas į Portsmute esančius laivus kaliniams, 
o iš ten 52214 nuplukdytas į Van Dimeno žemę kartu su kitais trimis 
šimtais nuteistųjų. Panašu, kad kelionė buvo pati nemaloniausia, ir 
draugui rašytame laiške jis karčiai kalbėjo apie „poetų ir menininkų 
bičiulio“ gėdą dėl to, kad buvo priverstas būti kartu su „kaimo stuob- 
riais“. Žodžiai, kuriais pavadino savo bendrakeleivius, neturėtų mūsų 
stebinti. Nusikaltimas Anglijoje retai yra nuodėmės pasekmė. Tai beveik 
visais atvejais būna badavimo pasekmė. Veikiausiai laive nebuvo nė vieno, 
kurį jis būtų radęs kaip prijaučiantį klausytoją ar net psichologiškai 
įdomią prigimtį. 


Tačiau meilė menui niekada jo nepaliko. Hobarto Taune jis pradėjo 
studiją ir grįžo prie eskizų bei portretų piešimo, o jo pokalbiai ir 
manieros, rodės, neprarado žavesio. Nepametė jis ir savo įpročio nuodyti, 
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yra užregistruoti du atvejai, kai mėgino atsikratyti jį įžeidusiais 
žmonėmis. Tik jo ranka, rodės, prarado miklumą. Abu bandymai baigėsi 
visiška nesėkme, ir 1844 metais, būdamas be galo nepatenkintas 
Tasmanijos visuomene, jis pateikė peticiją gyvenvietės valdytojui serui 
Džonui Erdlėjui Vilmotui (Sir John Fardley Wilmot), prašydamas 
bilieto išvykti. Joje pasakoja, kaip yra „kankinamas idėjų, siekiančių 
įgyti regimą pavidalą ir būti įgyvendintos, kaip jam užkirstas kelias 
gilinti žinias ir atimta galimybė lavinti pelningą ar net padorią kalbą . 
Tačiau jo prašymas buvo atmestas, ir kolega iš Kolridžo guodė jį, 
sukurdamas nuostabų Paradis aytificiels“, kurio paslaptys žinomos vien 
opiumo vartotojams. Jis mirė 1852 metais nuo apopleksijos, turėdamas 
vienintelį kartu gyvenantį bendrakeleivį katiną, kuriam rodė ypatingą 
prieraišumą. 


Panašu, kad nusikaltimai padarė svarbų poveikį jo menui. Stiliui 
suteikė stiprią asmenybę, kokybę, kurios neabejotinai trūko 
ankstyviesiems darbams. Dikenso gyvenimo (The Life of Dickens) 
anotacijoje Forsteris užsimena apie tai, kad 1847 metais ponia 
Blesington iš savo brolio majoro Pauerio, turėjusį karinį paskyrimą 
Hobarto Taune, gavo aliejiniais dažais jo tapytą jaunos moters portretą. 
Sakoma, kad „jam pavyko į mielos, kilnios širdies mergaitės portretą 
perkelti savo paties nelabumo išraišką. M. Zola viename romane pasakoja 
apie jauną vyrą, kuris, įvykdęs žmogžudystę, imasi meno ir tapo žalsvus 
impresionistinius padorių žmonių portretus, iš kurių visi keistai panašūs 
į jo auką. Pono Veineraito stiliaus plėtotė man atrodo daug subtilesnė 
ir įtaigesnė. Galima įsivaizduoti smarkaus būdo asmenybę, sukurtą iš 
nuodėmės. 


Ši nenuspėjama ir žavinga figūra, keletą metų apakinusi literatūrinį 
Londoną ir padariusi puikų debiutą gyvenime ir literatūroje, neabe- 
jotinai yra pati įdomiausia studija. Ponas V. Keriu Hazlitas (W. Carew 
Hazlitt), paskutinysis biografas, kuriam esu skolingas už daugelį šiuose 
memuaruose panaudotų faktų ir kurio nedidelė knyga yra iš tiesų 
neįkainojama, mano, kad jo meilė menui ir gamtai buvo paprasčiausias 
apsimetimas ir pasipūtimas, todėl kiti nepripažino jo literatūrinių 
pasiekimų. Toks požiūris man atrodo paviršutiniškas ar mažų mažiausiai 
klaidingas. Faktas, kad žmogus yra nuodytojas, nepasako nieko prieš jo 
prozą. Šeimyninės dorybės nėra tikrasis meno pagrindas, nors jos gali 
pasitarnauti kaip puiki reklama antrarūšiams menininkams. Galimas 
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daiktas, De Kvinsis pervertino savo kritines galias, ir aš negaliu dar 
kartą nepasakyti, kad jo išleistuose darbuose daug kas yra perdėm 
pažįstama, perdėm įprasta, perdėm žurnalistiška blogiausia šio blogo 
žodžio prasme. T'ai vienur, tai kitur jo išraiška yra akivaizdžiai banali, 
ir jam trūksta tikram menininkui būdingo santūrumo. Tačiau dėl kai 
kurių jo klaidų kaltė krenta laikui, kuriame jis gyveno, ir pagaliau proza, 
kurią Čarlzas Lembas laikė „kapitaline“, nekelia nė menkiausio istorinio 
susidomėjimo. T'ai, kad jis puoselėjo nuoširdžią meilę menui ir gamtai, 
man atrodo gana akivaizdu. Tarp nusikaltimo ir kultūros nėra esminio 
nesuderinamumo. Negalime perrašyti visos istorijos siekdami patenkinti 
moralinį jausmą, kaip viskas turėtų būti. 


Žinoma, jis per mažai nutolęs nuo mūsų laiko, kad galėtume pateikti 
grynai meninį jo įvertinimą. Neįmanoma nesusikurti nepalankios 
nuomonės apie žmogų, kuris, galimas daiktas, nunuodijo Lordą 
Tenisoną (Lord Tennyson), poną Gledstouną (Gladstone) ar Baliolo 
mokytoją. Bet jeigu žmogus dėvėtų kostiumą ir kalbėtų kalba, skirtinga 
nuo mūsų kalbos, jeigu gyventų Romos imperijoje, Italijos renesanso 
laikotarpiu, septynioliktojo amžiaus Ispanijoje arba kuriame kitame 
krašte ar amžiuje, mes puikiausiai gebėtume pasiekti objektyvų jo 
padėties ir vertės įvertinimą. Žinau, kad yra daug istorikų ar rašančiųjų 
istorinėmis temomis, kurie ir toliau mano, kad istorijai būtina taikyti 
moralinį vertinimą, ir kurie su iškilmingu sėkmingo mokyklos mokytojo 
pasitenkinimu dalija pagyrimus ar priekaištus. Tačiau tai tėra kvailas 
įprotis, parodantis, kad moralinis instinktas gali iškilti į tokias tobulumo 
aukštumas, kad pasirodys ten, kur nėra pageidaujamas. Nė vienam, 
turinčiam tikrą istorijos jausmą, nešauna į galvą priekaištauti Neronui, 
išbarti Liberijų ar pasmerkti Cezarę Bordžą (Cesare Borgia). Šie per- 
sonažai tapo it pjesės marionetės. Jie gali mus bauginti, kelti siaubą ar 
nuostabą, tačiau mūsų nesužeidžia. Tiesiogiai nepasiekia. Mums jie 
nekelia baimės. Perėjo į meno ir mokslo sritį, ir nei menas, nei mokslas 
nepažįsta moralinio pateisinimo ar nepritarimo. Vieną dieną taip gali 
nutikti ir su Čarlzo Lembo draugu. Nūnai jaučiu, kad jis yra šiek tiek 
per modernus, jog būtų galima vertinti su nuostabia nesuinteresuoto 
smalsumo dvasia, kuriai esame skolingi tiek daug žavingų studijų apie 
didžiuosius Italijos renesanso nusikaltėlius, parašytų pono Džono 
Adingtono Simondso (John Addington Symonds), ponios A. Marijos 
E. Robinson (A. Mary E. Robinson), ponios Vernon Li (Vernon Lee) ir 
kitų įžymių rašytojų. Tačiau Menas jo nepamiršo. Jis yra Dikenso de- 
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tektyvo Sučiuptasis (Hunted Down) herojus, Balverio Lukrecijos (Lucretia) 
Varnėjus, ir malonu pažymėti, kad grožinė literatūra atidavė pagarbą 
tam, kuris buvo toks galingas su „plunksnakočiu, pieštuku ir nuodais“. 
Būti įtaigiam literatūroje — tai būti svarbesniam už faktus. 
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KRITIKAS KAIP MENININKAS: 
KELETAS PASTABŲ APIE SVARBĄ 
NIEKO NEVEIKTI 


DIALOGAS. I dalis. Asmenys: Džilbertas ir Ernestas. 


Scena: Pikadilio namų biblioteka su vaizdu į Gryn parką. 


DŽILBERTAS (prie fortepijono). Mano brangusis Ernestai, iš ko 


juokiatės? 


ERNESTAS (pakeldamas galvą). Iš puikaus pasakojimo, kurį aptikau 


šiame ant jūsų stalo gulinčiame Prisiminimų tome. 


DŽILBERTAS. Kokia knyga? Mmm, supratau. Aš jos dar neskai- 


čiau. Gera? 


ERNESTAS. Kol grojote, su malonumu varčiau puslapius, nors 
paprastai nemėgstu modernių memuarų. Dažniausiai juos parašę žmonės 
yra arba visiškai praradę atmintį, arba nenuveikę nieko, ką vertėtų 
prisiminti; tačiau neabejotinai kaip tik dėl to jie tokie populiarūs, nes 
anglų visuomenė jaučiasi saugiai tuomet, kai į ją prabyla vidutinybės. 


DŽILBERTAS. Taip, visuomenė stebėtinai tolerantiška. Atleidžia 
viską, išskyrus genialumą. Bet turiu prisipažinti — man patinka 
memuarai. Man patinka ir jų forma, ir turinys. Literatūroje egotizmas 
yra patrauklus. Būtent del jo ir žavimės tokių skirtingų asmenybių 
kaip Cicerono ir Balzako, Flobero ir Berliozo, Bairono ir Madam de 
Sevinjė raštais. Kaskart, kai su juo susiduriame, o, kad ir kaip keista, tai 
būna palyginti retai, mums belieka jį priimti ir lengvai nepamiršti. 
Žmonės visada mylės Ruso už tai, kad savo nuodėmes išpažino ne 
kunigui, o pasauliui. Čelinio bronzinės gulinčios nimfos Karaliaus 
Pranciškaus pilyje, žalias auksinis Persėjas atviroje Lodžijoje Florencijoje, 
rodantis mėnulį, mirtiną siaubą, kadaise gyvybę pavertusį akmeniu, 
nesuteikia didesnio pasitenkinimo nei autobiografija, kurioje didžiausias 
Renesanso nedorėlis pasakoja istoriją apie savo didybę ir gėdą. Ir visai 
nesvarbu, kokia yra žmogaus nuomonė, charakteris ar pasiekimai. Jis 
gali būti skeptikas kaip Sjoras de Montenis (Sieur de Montaigne) ar 
šventasis kaip rūstusis Monikos sūnus, tačiau atverdamas savo paslaptis 
užburia mūsų ausis klausytis ir lūpas nutlti. Mąstymo būdas, kuriam 
atstovauja kardinolas Niumenas (Newman), - jeigu tai galima pavadinti 
mąstymo būdu, siekiančiu išspręsti intelektualinės problemas, 
paneigiant intelekto viršenybę, - mano manymu, neturi ir negali išlikti. 
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Tačiau pasauliui niekada nepabos stebėti, kaip nerimastinga siela 
klaidžioja iš tamsos į tamsą. Jai visada bus brangi nuošali bažnytėlė 
Litlmore, kur tvyro „drėgnas rytmečio kvapas ir lankosi vos keletas 
maldininkų“, o išvydę geltoną žioveinį, žydinų ant Trejybės sienos, 
žmonės ims galvoti apie mieląjį studentą, kuris gėlės gyvenime perskaitė 
pranašystę, kad per visas savo gyvenimo dienas gyvens su Švelniąja 
Motina, - pranašystę, kurios išsipildymo Tikėjimas su savo išmintimi 
ar kvailumu nepatyrė. Taip, autobiografijai neįmanoma atsispirti. 
Vargšas, kvailas, tuščiagarbis ponas sekretorius Pipsas (Pepys) savo 
plepalais atvėrė sau kelią į Nemirtingųjų gretą ir, žinodamas, kad 
netaktas yra neatsiejama narsumo dalis, blaškosi tarp jų, apsivilkęs 
„sutaršytą purpurinę mantiją su paauksuotomis sagomis ir į kilpą surištu 
diržu“, kurią jis su tokiu malonumu aprašo, nejausdamas jokio 
nepatogumo, ir savo paties bei mūsų pasitenkinimui tauškia apie indišką 
mėlyną apatinį sijoną, kurį nupirko savo žmonai, apie „gerą šerno vidurių 
paštetą“ bei „skanią prancūzišką veršienos frikasė“, kuriuos mėgo valgyti, 
apie žaidimą rutuliais su Vilu Džoisu (Will Joyce), apie savo „lakstymą 
paskui gražuoles“, apie Hamleto deklamavimą sekmadieniais, apie 
grojimą viola savaitės dienomis ir apie kitus nedorus ar nereikšmingus 
niekniekius. Ir realiame gyvenime egotizmas turi savo patrauklumą. 
Kalbėdami apie kitus, paprastai žmonės yra nuobodūs. Kalbėdami apie 
save, beveik visada būna įdomūs ir, jei, pabodus jų klausytis, juos būtų 
galima užčiaupti taip pat lengvai, kaip užversti knygą, pabodus ją 
skaityti, jie būtų absoliučiai be priekaištų. 


ERNESTAS. Tame „jeigu“ yra daug gerumo, kaip pasakytų 
Tačstounas. Bet ar jūs rimtai teigiate, kad kiekvienas žmogus turėtų 
tapti savo paties Bozvelis (Boswell)? Kuo tuomet taptų uolūs Gyvenimų 
1r Prisiminimų sudarytojai? 


DŽILBERTAS. Kuo jie tampa? Jie yra ne kas kita kaip amžiaus 
įkyruoliai. Kiekvienas didis žmogus mūsų laikais turi mokinių, ir visada 
Judas yra tas, kuris parašo biografiją. 


ERNESTAS. Mano brangusis drauge! 


DŽILBERTAS. Bijau, kad tai tiesa. Anksčiau kanonizuodavome 
didvyrius. Modernusis metodas yra juos subanalinti. Pigūs vertingų 
knygų leidimai — puiku, bet pigūs žymių žmonių leidimai - absoliučiai 
nepakenčiama. 
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ERNESTAS. Ar galiu, Džilbertai, paklausti, ką turite omenyje? 


DŽILBERTAS. Nagį, visus antrarūšius rašytojus. Esame užtvindyti 
tokios rūšies žmonių, kurie, mirus kuriam nors poetui ar dailininkui, 
prisistato į namus kartu su laidotuvių agentu, pamiršdami, kad vie- 
nintelė jų pareiga yra elgtis kaip nebyliams. Tačiau apie juos neverta 
kalbėti. Jie paprasčiausi literatūros kūno grobikai. Vienam duotos 
dulkės, kitam — pelenai, o siela jiems nepasiekiama. Na, o dabar leiskite 
jums pagroti Šopeną arba Dvoržaką. Gal pagroti Dvoržako fantaziją? 
Jo kūriniai aistringi, ir nepaprastai spalvingi. 


ERNESTAS. Ne, šią akimirką nenoriu muzikos. Ji perdėm neapi- 
brėžta. Be to, vakar vakare pakviečiau baronienę Bernštein (Bernstein) 
vakarienės ir ji primygtinai reikalavo kalbėti apie muziką taip, lyg ji 
būtų parašyta vokiškai. Ką gi, kad ir kaip muzika skambėtų, džiaugiuosi 
galėdamas pasakyti, kad ji nė per nago juodymą nepanaši į vokiečių 
kalbą. Kai kurios patriotizmo formos iš tiesų yra ganėtinai žeminančios. 
Ne, Džilbertai, daugiau nebegrokite. Atsisukite ir pasikalbėkite su 
manimi. Kalbėkimės tol, kol į kambarį įžengs baltaragė diena. Jūsų 
balse esama kažko nuostabaus. 


DŽILBERTAS (pakildamas nuo fortepijono). Nesu nusiteikęs 
šiąnakt kalbėtis. Tikrai ne. Kaip baisu iš jūsų pusės šypsotis! Kur 
cigaretės? Ačiū. Kokie nuostabūs narcizai! Lyg padaryti iš gintaro ir 
šaltos dramblio kaulo spalvos. Lyg daiktai iš geriausio graikų laikotarpio. 
Kuris pasakojimas atgailaujančio Akademiko išpažinimuose privertė jus 
juoktis? Papasakokite. Pagrojęs Šopeną jaučiuosi tarsi būčiau raudojęs 
dėl nuodėmių, kurių niekada nepadariau, ir gedėjęs del tragedijų, kurios 
su manimi nesusijusios. Man atrodo, kad muzika visuomet sukelia tokį 
įspūdį. Sukuria praeitį, apie kurią nieko nežinojai, ir užlieja nuo tavo 
ašarų paslėptos širdgėlos jausmu. Galiu įsivaizduoti žmogų, nugyvenu- 
sį pilką gyvenimą, atsitiktinai išgirstantį intriguojantį muzikos kūrinį 
ir staiga suvokiantį, kad jo siela, jam pačiam nieko nežinant, yra perėjusi 
per kraupias patirtis, pažinusi baimingus džiaugsmus, laukinę roman- 
tinę meilę ar svarbius atsižadėjimus. Taigi papasakokite man šią istoriją, 
Ernestai. Pralinksminkite mane. 


ERNEST'AS. A! Nežinau, ar tai yra svarbu. Bet pagalvojau, kad tai 
išties šaunus tikrosios meno kriticizmo vertės pavaizdavimas. Veikiausiai 
kartą viena moteris atgailaujančio Akademiko, kaip jūs jį vadinate, 
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rimtai paklausė, ar jo garsioji Pavasario diena Vasteliuose (A Spring-Day 
at Whiteleys), Belaukiant paskutiniojo omnibuso (Wasting for tbe Last 
Omnibus) ar kitas paveikslas panašia tema buvo ranka nutapytas. 


DŽILBERTAS. Na, ir kaip jis buvo nutapytas? 


ERNEST'AS. Jūs nepataisomas. Bet jeigu rimtai, kam reikalingas 
meno kriticizmas? Kodėl negalima menininko palikti vieno kurti naujo 
pasaulio, jeigu jis nori, arba, jei nenori, užtemdyti pasaulį, kurį jau 
pažįstame ir kuris, įsivaizduoju, kiekvienam iš mūsų būtų pabodęs, 
jeigu Menas su savo puikia pasirinkimo dvasia ir subtiliu atskyrimo 
instinktu jo neapvalytų ir nesuteiktų momentinio tobulumo. Man atro- 
do, kad vaizduotė skleidžia, arba turėtų skleisti, vienatvę aplink save, ir 
geriausiai reiškiasi tyloje bei atsiskyrime. Kodėl menininką turi trikdyti 
aštrus kriticizzmo balsas? Kodėl tie, kurie negali kurti, turi griebtis 
kūrybinio darbo vertės vertinimo? Ką jie gali apie tai žinoti? Jeigu 
žmogaus kūrinys lengvai suprantamas, joks paaiškinimas nereikalingas... 


DŽILBERTAS. O jeigu kūrinys nesuvokiamas, blogas yra pa- 
aiškinimas. 


ERNEST'AS. Aš taip nesakiau. 


DŽILBERTAS. Ak, bet derėjo pasakyti. Nūnai mums likę taip 
mažai slėpinių, kad negalime sau leisti nors vieno iš jų netekti. Brauningo 
draugijos nariai, kaip ir Liberalios bažnyčios partijos teologai ar pono 
Valterio Skoto (Walter Scott) Didžiųjų rašytojų serijos autoriai, manau, 
laiką leidžia mėgindami savo aiškinimais atsikratyti savojo dieviškumo. 
Tie, kurie tikėjosi, kad Brauningas buvo mistikas, stengėsi parodyti, 
kad jis buvo tiesiog neiškalbus. Tie, kurie įsivaizdavo, kad jam derėjo šį 
tą nuslėpti, įrodinėjo, kad jis nedaug ką turėjo atskleisti. O aš tiesiog 
kalbu apie jo nenuoseklumą darbe. Žvelgiant į visumą, šis žmogus buvo 
didis. Nepriklausė gyvenantiems Olimpe ir turėjo visą Titano neiš- 
baigtumą. Neatliko tyrimų ir retai kada galėjo uždainuoti. Kova, 
prievarta ir pastangos sudarkė jo darbus, ir jo kelias vedė ne nuo emocijų 
prie formos, o nuo mąstymo prie chaoso. Vis dėlto jis buvo didis. Jį 
vadino mąstytoju, ir iš tiesų tai buvo žmogus, kuris nuolat mąstė ir 
visada mąstė garsiai; ir ne pats mąstymas jį žavėjo, o veikiau minties 
rutuliojimosi procesas. Jam patiko mašina, o ne tai, ką ji gamino. 
Metodas, kuriuo kvailys pasiekia savo kvailystę, buvo vienodai brangus 
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kaip ir aukščiausia išminčiaus išmintis. Jį taip stipriai žavėjo subtilus 
proto mechanizmas, kad niekino kalbą arba žvelgė į ją kaip į netobulą 
išraiškos instrumentą. Rimas, tas įstabusis aidas, kuris Mūzų kalvoje 
sukuria ir atsiliepia į savo paties balsą; rimas, kuris tikro menininko 
lūpomis tampa ne tik materialių metrinio grožio, bet ir dvasiniu minties 
ir aistros elementu, pažadinančiu naują nuotaiką, išjudinančiu naujų 
idėjų grandinę arba paprasto švelnumo ir garso įtaiga atveriančiu auksines 
duris, į kurias pati Vaizduotė tuščiai beldėsi; rimas, kuris žmogaus žo- 
džius paverčia dievų kalba; rimas, styga, kurią pridėjome prie graikų 
lyros, Roberto Brauningo rankose tapo groteskišku, iškrypusiu 
instrumentu, su kuriuo jis, kaip vulgarus komikas, kartais pavirsdavo 
maskaradu poezijoje ir ironišku pašaipūnu. Pasitaiko akimirkų, kai jis 
sužeidžia mus pribloškiančia muzika. Dar daugiau, jei tik gali išgauti 
muziką, nutraukdamas liutnios stygas, jis jas nutraukia, o šios sprigteli 
nesutartinai, ir nė viena virpančiais sparnais melodiją išgaunanti Atėnų 
cikada neįžiebia dramblio kaulo rago, kad išgautų tobulą judesį arba 
sumažintų šiurkštų intervalą. Ir vis dėlto jis buvo didis: kad ir pavertė 
kalbą niekingu moliu, iš jo padarė gyvus vyrus ir moteris. Nuo Šekspyro 
laikų jis yra pats šekspyriškiausias sutvėrimas. Šekspyras giedojo 
nesuskaičiuojama daugybe lūpų, o Brauningas mikčiojo per tūkstantį 
burnų. Net ir dabar, man kalbant, ir kalbant ne prieš jį, o už jį, 
kambaryje vyksta jo veikėjų vaidinimas. Štai ten sėlina Fra Lipo Lipis, 
įkaitusiais skruostais nuo karštų mergaitės bučinių. Čia stovi baisusis 
Saulius su spindinčiais lordo safyrais turbane. Štai ten — Mildridas 
Trešemas ir ispanų vienuolis, pageltęs iš neapykantos, Blugremas, Ben 
Ezra ir Šv. Praksedos bažnyčios vyskupas. Kampe murma Setebo 
palikuonis, o Sebaldas, girdėdamas praeinantį Pipą, pažvelgia į iškankintą 
Otimos veidą ir jaučia pasibjaurėjimą ja, savo nuodėme ir pačiu savimi. 
Išblyškęs tarsi baltas liemenės atlasas, liūdnas karalius apsiblaususiomis, 
nepatikliomis akimis stebi ištikimąjį Strafordą, einantį pasitikti savo 
lemties, o Andrėjas krūpteli, išgirdęs pusbrolių švilpimą sode, ir įsako 
savo nepriekaištingai žmonai nusileisti žemyn. Taip, Brauningas buvo 
didis. O kokį jį prisimins? Kaip poetą? Ak, ne kaip poetą! Jis atmintyje 
išliks kaip grožinės literatūros rašytojas, kaip geriausias fikcijos rašytojas, 
galimas daiktas, iš visų kada nors turėtų rašytojų. Dramatiškų situacijų 
pajautimu jis neturėjo sau lygių. Jis nesugebėjo išspręsti savų problemų, 
užtat iškėlė jas į viešumą, o ką daugiau menininkas turėtų daryti? 
Vertinant kaip veikėjų kūrėją, jis stovi šalia Hamletą sukūrusio autoriaus. 
Jeigu būtų nestigę iškalbos, būtų galėjęs šalia jo sėdėti. Vienintelis 
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žmogus, galintis paliesti jo drabužio kraštą, yra Džordžas Mereditas 
(George Meredith). Mereditas yra prozos Brauningas, kaip ir pats Brau- 
ningas. Poeziją pasitelkė kaip priemonę prozai rašyti. 


ERNESTAS. Jūsų žodžiuose yra tiesos, tačiau ne viskas. Dėl daugelio 
dalykų esate neteisus. 


DŽILBERTAS. Sunku nebūti neteisingam tam, ką myli. Tačiau 
grįžkime prie vieno konkretaus dalyko. Ką jūs norėjote pasakyti? 


ERNESTAS. Štai ką: kad meno klestėjimo dienomis nebuvo jokių 
meno kritikų. 


DŽILBERTAS. Šį pastebėjimą esu girdėjęs anksčiau, Ernestai. Jame 
telpa klaidos jėga ir seno draugo nuobodumas. 


ERNESTAS. T'ai tiesa. Taip, jūs be reikalo iš susierzinimo purtote 
galvą. Tai tikra tiesa. Meno klestėjimo dienomis nebuvo jokių meno 
kritikų. Skulptorius iš marmuro gabalo nutašė jame slypėjusį garsųjį 
Hermį baltomis galūnėmis. Paveikslų vaškuotojai ir auksuotojai statulai 
suteikė atspalvį ir struktūrą, o pasaulis, išvydęs ją, garbino ir buvo 
bežadis. Jis išliejo spindinčią bronzą į smėlio formą, ir raudono metalo 
upė sustingo tauriais linkiais, įgydama dieviško kūno atspaudą. Pri- 
dėdamas glazūros arba nugludintų brangakmenių jis suteikė regėjimą 
nereginčioms akims. Hiacinto žiedą primenančios garbanos grakščiai 
rietėsi iš po raižytojo rankų. O kai kurioje nors tamsioje freskomis 
tapytoje šventovėje arba saulės apšviestoje galerijoje su kolonomis ant 
pjedestalo stovėjo Leto vaikas, praeiviai, [graikiškas tekstas, kurio 
neįmanoma atkurti], sužinojo apie naują kūrinį, kuris bus neatsiejamas 
nuo jų gyvenimo, ir svajingai arba su nekasdienišku ir uždegančiu 
džiaugsmu grįžo į namus, prie kasdienio darbo, o gal per miestų vartus 
iškeliavo į nimfų lankomą pievą, kur jaunasis Fedras plovė sau kojas, ir, 
prigulę ant švelnios žolės po aukštu vėju — šnabždančiais platanais ir 
žydinčiais skaistminiais, imdavo mąstyti apie grožio stebuklą ir nutil- 
davo neįprastos nuostabos priblokšti. Tomis dienomis menininkas buvo 
laisvas. Iš upės slėnio į rankas pasėmęs molio, su nedideliu mediniu ar 
kauliniu įrankiu nulipdė įstabias formas, kurias žmonės dėjo mirusiems 
į kapą kaip žaislus. Iki šiol mes jų aptinkame dulkėtuose kapuose ant 
geltonos kalvos šlaito prie Tanagros, su aukso likučiais ir išblukusiu 
raudoniu, užsilikusiu apie plaukus, lūpas ir drabužius. Ant gipso sienos, 
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nudažytos ryškiu cinoberiu arba cinoberiu, sumaišytu su pienu ir 
šafranu, jis nupiešė žmogų, pavargusiomis kojomis išvaikščiojusį 
purpurinius baltomis žvaigždėmis nusėtus asfodelų laukus, žmogus, 
„ant kurio akių vokų gulėjo ištisas Trojos karas“, Poliksena, Priamo 
duktė; arba ant kurios išraižytas išmintingasis ir gudrusis Odisėjas, 
tampriai virvėmis pririštas prie laivo stiebo, kad galėtų saugiai klausytis 
giedančių Sirenų, arba klajojantis palei skaidrią Ačerono upę, kurioje 
palei akmenuotą dugną skraidžiojo žuvų šešėliai; arba vaizdavo persą 
languotomis kelnėmis ir mitra, pirma graiko lekiantį Maratone, arba 
galeras, žalvariniais smaigaliais atsiremiančias į nedidukę Salamino įlanką. 
Jis piešė sidabrine adata ir medžio anglimi ant pergamento ir apdoroto 
kedro. Ant dramblio kaulo ir rožine spalva nudažytos terakotos piešė 
su vašku, praskiestu alyvuogių sultimis, ir su įkaitinta geležimi jį 
sustingdydamas. Teptuko potėpiu panelė, marmuras ir lininė drobė 
virsdavo nuostabiais kūriniais; o gyvenimas, matydamas savąjį paveikslą, 
buvo ramus ir nedrįso prabilti. Jam priklausė visų gyvenimai, pradedant 
nuo turgaus aikštėje sėdinčių pirklių ir baigiant skarmalais prisidengusiu 
piemeniu, gulinčiu ant kalvos, nuo lauruose pasislėpusių nimfų ir 
vidurdienį užgrojančio fauno iki karaliaus, kurį ilgais žaliomis 
užuolaidomis pridengtais neštuvais vergai nešė ant pečių ir vėdino povo 
vėduoklėmis. Pro jį praėjo vyrai ir moterys linksmais arba 
sielvartaujančiais veidais. Stebėjo juos ir jų paslaptis tapo jo paslaptimi. 
Pasitelkęs formą ir spalvą, jis perkūrė pasaulį. 


Jam priklausė ir visi subtilieji menai. Jis laikė brangakmenį prieš 
besisukantį diską, ametistas virto purpuriniu Adonio guoliu, o per 
dryžuotą oniksą skubėjo Artemidė su savo skalikais. Iš aukso iškalė rožes 
ir suvėrė jas į vėrinį ar apyrankę. Iškalė aukso vainiką nugalėtojo šalmui, 
pirštuotus lapus Tyro apdarui arba kaukes karališkosios giminės 
mirusiesiems. Užpakalinėje sidabrinio veidrodžio pusėje jis išraižė 
Nereidžių nešamą Tetidę, įsimylėjusią Saidrą, su aukle arba Persefonę, 
atminties išvargintą, aguonomis apsikaišiusią plaukus. Puodžius sėdėjo 
savo daržinėje, ir iš tyliai besisukančio rato, iš po jo rankų iškilo gėlę 
primenanti vaza. Jos dugną, šonus ir ąsas papuošė grakščiu alyvmedžio 
lapu, lapuotu akantu arba išgaubta ir išlenkta banga. Paskui juodai 
arba raudonai nupiešė besigrumiančius vaikigalius arba lenktynes: 
apsišarvavusius riterius su nematytais heraldiniais skydais ir unikaliais 
antveidžiais, palinkusius iš kriauklės pavidalo vežimo priešais piestu 
stojančius žirgus; dievus, sėdinčius puotoje arba kuriančius savo 
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stebuklus; didvyrius, patyrusius pergalės ar skausmo skonį. Kartais 
siaurose vermiliono eilutėse, ant balto pagrindo jis išgraviruodavo 
nuobodžiaujantį jaunikį ir jo nuotaką su Erosu, plevenančiu virš jų — 
Erosu, panašiu į vieną iš Donatelo angelų, nediduką besijuokiantį 
sutvėrimą su paauksuotais arba žydrais sparnais. Išgaubtoje pusėje jis 
įrašydavo savo draugo vardą. [Graikų tekstas, kurio neįmanoma atkurti | 
arba [graikų tekstas, kurio neįmanoma atkurti] pasakoja mums savo 
dienų istoriją. Ir vėl — ant plataus, plokščio puodelio briaunos nu- 
piešdavo besiganantį elnią arba besiilsintį liūtą, kaip pageidavo jo 
vaizduotė. Iš mažyčio kvepalų buteliuko juokėsi besigražinanti Afroditė, 
Dionisas su basakojėmis Menadėmis savo gurguolėje basomis, vynuogių 
sultimis apšlakstytomis kojomis šoko aplink vyno ąsotį, o satyrą 
primenantis senis Silenas tįsojo ant išbrinkusių kailių arba spaudė 
magiškąją ietį, ant kurios smaigalio kabojo išgliaudytas eglės kankorėžis 
ir kuris buvo apipintas tamsiomis gebenėmis. Niekas netrukdė 
menininkui kurti. Joks neatsakingas plepys jo netrikdė. Jam nerūpėjo 
kitų nuomonė. Prie Iliso, vienoje vietoje užsimena Arnoldas, nebuvo 
jokio Haiginbotemo. Prie Iliso, mano brangusis Džilbertai, nebuvo 
kvailų meno kongresų, atnešančių provincialumo į provincijas ir 
mokančių vidutinybes, kaip iškilmingai kalbėti. Prie Iliso nebuvo 
nuobodžių žurnalų apie meną, kuriuose uolūs rašeivos postringauja 
apie tai, ko neišmano. Ant nendrėmis apaugusių upelio krantų 
neslampinėjo jokie neišmanėliai žurnalistai, pasigviešiantys teisėjo krėslą, 
kai tikroji jų vieta — teisintis kaltinamųjų suole. Graikai neturėjo meno 
kritikų. 


DŽILBERTAS. Ernestai, malonu klausytis, tačiau jūsų pažiūros 
yra visiškai nepagrįstos. Ar tik nebūsit prisiklausęs senesnio už save 
kalbų. Tai daryti labai pavojinga ir, jeigu šiam veiksmui leisite virsti 
įpročiu, jis taps pražūtingas bet kokiam intelektualiniam augimui. 
Kalbant apie šiuolaikinę žurnalistiką, ne mano reikalas ją ginti. Savo 
egzistavimą ji pateisina garsiuoju Darvino principu — išlieka aršiausi. 
Aš susijęs tik su literatūra. 


ERNEST'AS. Bet koks skirtumas tarp literatūros ir žurnalistikos? 


DŽILBERTAS. O! Žurnalistika yra neįskaitoma, o literatūra 
neskaitoma. Štai ir viskas. Tačiau kalbant apie jūsų teiginį, kad graikai 
neturėjo meno kritikų, užtikrinu jus, jog tai absurdas. Būtų žymiai 
teisingiau sakyti, kad graikai buvo meno kritikų tauta. 
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ERNEST'AS. Tikrai? 


DŽILBERTAS. Taip, meno kritikų tauta. Bet aš nenoriu sugriauti 
nuostabiai nerealaus paveikslo, kurį nupiešėte apie heleninio menininko 
santykį su intelektualine jo amžiaus dvasia. Tiksliai aprašyti tai, kas 
niekada neįvyko, nėra vien istorikui tinkamas užsiėmimas, bet ir 
neatimama kiekvienos šalies ir kultūros žmogaus privilegija. Dar mažiau 
noriu kalbėti mokytai. Mokytas pokalbis yra arba neišmanėlio 
apsimetimas, arba protiškai neįdarbinto asmens profesija. O kas dėl 
vadinamojo tobulėjančio pokalbio, jis tėra kvailas metodas, kuriuo dar 
kvailesnis filantropas bejėgiškai bando nuginkluoti teisėtą nusikaltėlių 
klasių pyktį. Ne, leiskite pagrosiu kurį nors pašėlusiai raudoną Dvoriako 
kūrinį. Mums šypsosi mirtinai išbalusios gobeleno figūros ir sunkūs 
mano bronzinio Narcizo akių vokai, užmerkti miegui. Nesileiskime į 
rimtas diskusijas. Aš puikiai suprantu, kad esame gimę amžiuje, kai 
rimtai žiūrima tik į kvailius, todėl aš gyvenu su siaubu, kad nebūsiu 
klaidingai suprastas. Nenužeminkite manęs iki pareigos pateikti jums 
naudingą informaciją. Mokymasis yra puikus dalykas, tačiau retkarčiais 
verta prisiminti, kad nieko, ką verta žinoti, neįmanoma išmokyti. Per 
prasiskyrusias lango užuolaidas matau mėnulį tarsi iškirptą sidabro 
gabalėlį. Aplink jį lyg auksinės bitės spiečiasi žvaigždės. Dangus yra 
kietas, išgaubtas safyras. Išeikime laukan į nakų. Mintis yra nuostabi, 
bet nuotykis dar nuostabesnis. Kas žino, gal sutiksime princą Florizelį 
iš Bohemijos ir išgirsime šviesiaplaukę Kubanę, pasakojančią, kad ji 
nėra tokia, kokia atrodo? 


ERNESTAS. Jūs siaubingai užsispyręs. Primygtinai reikalauju, kad 
apsvarstytumėte šį klausimą su manimi. Sakėte, kad graikai buvo meno 
kritikų tauta. Kokį meno kriticizmą jie paliko mums? 


DŽILBERTAS. Mano brangusis Ernestai, net jeigu nė mažiausias 
meno kriticizmo fragmentas nepasiekė mūsų iš heleninių ar helenistinių 
laikų, graikai vis tiek būtų meno kritikų tauta, ir jie išrado meno kri- 
ticizmą lygiai taip pat, kaip išrado bet kurį kitą kriticizmą. Pagaliau ką 
visų pirma esame skolingi graikams? Kritikos dvasią. Ir šią dvasią, kurią 
jie naudojo spręsdami religijos ir mokslo, etikos ir metafizikos, politikos 
ir švietimo klausimus, taip pat panaudojo spręsdami meno, iš tiesų 
dviejų aukščiausių meno rūšių klausimus, jie paliko mums pačią ne- 
priekaištingiausią kriticizmo sistemą, kokią pasaulis kada nors regėjo. 
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ERNESTAS. O kokios yra aukščiausios dvi meno rūšys? 


DŽILBERTAS. Gyvenimas ir Literatūra, gyvenimas ir tobula gy- 
venimo išraiška. Gyvenimo principų, kuriuos nustatė graikai, mes 
veikiausiai neįgyvendinsime klaidingų idealų sudarkytame mūsų 
amžiuje. Jų nustatyti literatūros principai daugeliu atvejų yra tokie 
subtilūs, kad vargiai galime suprasti. Pripažindami, kad tobuliausias 
menas yra tas, kuris visapusiškai atspindi žmogų su visa jo neribota 
įvairove, jie išvystė kalbos kriticizmą, vertinamą pagal šio meno medžiagą, 
iki tokio lygio, kokio mes su protą ir emocijas akcentuojančia sistema 
beveik, o gal ir visiškai, negalime pasiekti; pavyzdžiui, nagrinėti 
metrinius prozos judesius lygiai taip pat moksliškai, kaip šiuolaikinis 
muzikantas nagrinėja harmoniją ir kontrapunktą, ir, nereikia nė sakyti, 
su dar stipresniu estetiniu instinktu. T'uo jie buvo teisūs, kaip ir teisūs 
visuose dalykuose. Iki įvedant spausdinimą ir atsirandant skaitymo 
įpročiui tarp vidurinės ir žemesnės šios šalies klasės žmonių, literatūroje 
vyravo tendencija vis daugiau ir daugiau patraukti akį ir vis mažiau ir 
mažiau ausį, nes ji yra tas jutimo organas, kurį, žvelgiant iš gryno meno 
perspektyvos, literatūra turėtų siekti patenkinti ir kurio malonumo 
kanonais visada turėtų vadovautis. Netgi pono Peiterio (Pater), kuris 
laikomas tobuliausiu tarp mūsų kuriančiu anglų prozos meistru, darbai 
dažnai labiau primena mozaikos fragmentą, o ne muzikos intarpą it, 
rodos, šen bei ten stokoja tikros ritminės žodžių gyvybės bei laisvės ir 
įspūdžio stiprumo, kurį sukuria ritminis gyvenimas. Iš tiesų mes rašymą 
pavertėme apibrėžtu kompozicijos būdu ir laikome jį tobulinto dizaino 
forma. O graikai rašymą laikė paprasčiausiu įvykių aprašymo metodu. 
Jų išbandymas visada buvo ištartas žodis muzikinėje ir metrinėje der- 
mėje. Balsas buvo priemonė, o ausis — kritikas. Kartais pagalvoju, kad 
pasakojimas apie Homero aklumą iš tikrųjų galėjo būti meniškas mitas, 
sukurtas kritinėmis dienomis ir tarnaujantis mums kaip priminimas 
ne tik to, kad didis poetas visada yra pranašas, mažiau regintis kūno, 
nei sielos akimis, bet ir to, kad jis yra tikras giesmininkas, savo giesmę 
kuriantis iš muzikos, daugybę kartų atkartojantis kiekvieną eilutę, kol 
pagauna jos melodijos paslaptį, tamsoje skanduodamas šviesa 
sparnuotus žodžius. Žinoma, vienaip ar kitaip didis Anglijos poetas 
skolingas jo aklumui, kaip aplinkybei, jei ne priežasčiai, vėlyvesnės 
poezijos didingo polėkio ir skambaus puošnumo. Kai Miltonas 
nebegalėjo rašyti, pradėjo dainuoti. Kas galėtų suderinti Komuso (Comus) 


priemones su Samsono kovotojo (Samson Agonistes), Prarastojo rojaus 
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(Paradise Lost) arba Sugrąžintojo rojaus (Paradise Regained) priemonėmis? 
Apakęs Miltonas kūrė, kaip kiekvienas turėtų kurti, vien balsu, ir tokiu 
būdu pirmykščių laikų dūdelė ar nendrė tapo galingais daugiavamzdžiais 
vargonais, kurių sodri, skardi muzika turi Homero poezijos 
iškilmingumo, jeigu ji siekia neturėti vikrumo, ir yra nenykstantis anglų 
literatūros palikimas per visus amžius, nes virš jų ir visada su mumis 
gyvena nemirtinga forma. Taip, rašymas rašytojams padarė didžiulę 
žalą. Turime sugrįžti prie balso. Tai privalo būti mūsų išbandymas, po 
kurio galbūt sugebėsime įvertinti kai kuriuos graikų meno kriticizmo 
subtilumus. 


Kol yra taip, kaip yra dabar, to padaryti negalime. Kartais, parašęs 
prozos ištrauką, kurią, būdamas užtektinai santūrus, laikau esant be 
trūkumų, mane užvaldo baisi mintis, kad naudodamas chorėjinius ir 
tribrachinius judesius galiu būti kaltas dėl nepadoraus nevyriškumo, 
nusikaltimo, už kurį išsilavinęs Augusto amžiaus kritikas su teisingu 
griežtumu pasmerkia šaunų, tik kiek paradoksalų Hegeziją. Mane 
nupurto šaltis vien pagalvojus apie tai, todėl pradedu svarstyti, ar 
nuostabus etinis šio žavingo rašytojo, kuris kartą neapgalvoto dosnumo 
neišaukletai bendruomenės daliai dvasioje paskelbė siaubingą moky- 
mą, kad elgesys sudaro tris ketvirtadalius gyvenimo, prozos įspūdis 
kurią nors dieną nebus panaikintas, atradus, jog klaidingai padėtas 
peonas. 


ERNEST'AS. Ak, dabar jūs esate įžūlus. 


DŽILBERTAS. Kas nebūtų įžūlus, kai visu rimtumu teigiama, jog 
graikai neturėjo meno kritikų? Aš suprantu, kai sakoma, jog graikų 
kūrybinis genialumas prarado save kriticizme, tačiau tai nereiškia, kad 
rase, kuriai esame skolingi kritinę dvasią, nekritikavo. Neprašykite manęs 
pateikti graikų meno kriticizmo apžvalgą nuo Platono iki Plotino. Naktis 
per daug nuostabi, kad leistumėmės į tokias kalbas, mėnulis, jei girdėtų 
mus, dar labiau apsipiltų savo veidą pelenais. Pakanka prisiminti vieną 
tobulą nedidelį estetinio kriticizzmo darbą, Aristotelio traktatą apie 
poeziją. Jis nėra tobulas savo forma, nes prastai parašytas, veikiausiai 
sudėtas iš pastabų, brūkštelėtų meno paskaitai, arba iš paskirų 
fragmentų, skirtų didesnei knygai, tačiau savo nuotaika ir traktavimu 
yra visiškai tobulas. Etinį meno poveikį, jo reikšmę kultūrai ir vietą, 
formuojant charakterį, kartą ir visiems laikams išdėstė Platonas; tačiau 
šiame veikale menas nagrinėjamas ne moraliniu, bet grynai estetiniu 
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požiūriu. Be abejo, Platonas nagrinėjo daug išskirtinai meno temų, 
kaip antai meno kūrinio vientisumo svarbą, dermės ir harmonijos 
būtinybę, estetinę išraiškos vertę, regimųjų menų santykį su išoriniu 
pasauliu ir fikcijos santykį su realiais faktais. Ko gero, jis pirmasis 
žmogaus sieloje išjudino troškimą, kurio mes iki šiol nepasotinome, 
troškimą pažinti Grožio ir Tiesos sąlytį bei Grožio vietą moralinėje ir 
intelektualinėje Kosmoso sąrangoje. Idealizmo ir realizmo problema, 
kurią jis iškelia, daugeliui gali pasirodyti neišspręsta metafizinėje 
abstrakčios būties srityje, į kurią jis ją nukelia, tačiau, perkėlę į meno 
sritį, pamatysite, kad ji tebėra aktuali ir prasminga. Galbūt Platonui 
skirta gyventi kaip Grožio kritikui ir galbūt, pakeitę jo svarstymų srities 
pavadinimą, atrastume naują filosofiją. Tačiau Aristotelis, kaip Gėtė, 
visų pirma meną nagrinėja konkrečiose jo apraiškose, pavyzdžiui, 
paimdamas T'ragediją nagrinėja medžiagą, kurią ji naudoja, tai yra kalbą, 
temą, kuri yra gyvenimas, metodą, pagal kurį veikia, arba kitaip veiksmą, 
sąlygas, kuriomis apsireiškia, tai yra teatrinio prisistatymo sąlygas, loginę 
struktūrą, arba kitaip siužetą, ir galutinį estetinį poveikį, tai yra grožio 
pajautimą, realizuojamą per gailesčio ir stulbinančios nuostabos aistrą. 
Šis prigimties išgryninimas ir sudvasinimas, kuriuos jis vadina [graikiš- 
kas tekstas, kurio neįmanoma atkurti], yra, kaip Gėtė pažymėjo, grynai 
estetinis, o ne moralinis, kaip įsivaizdavo Lesingas (Lessing). Didžiausią 
dėmesį skirdamas įspūdžiui, kurį sukelia meno kūrinys, Aristotelis imasi 
tą įspūdį analizuoti, nagrinėti jo kilmę, pamatyti, kaip jis gimsta. Kaip 
fiziologas ir psichologas, jis žino, kad funkcijos sveikatą lemia energija. 
Turėti gebėjimą aistrai ir jo nerealizuoti tolygu padaryti save nepilną ir 
ribotą. Gyvenimo pamėgdžiojimo spektaklis, kurį dovanoja Tragedija, 
apvalo krūtinę nuo daugelio „pragaištingų dalykų“ ir, pateikdamas 
aukštų ir vertingų temų emocijoms ugdyti, apvalo ir sudvasina žmogų; 
dar daugiau, ne tik sudvasina, bet ir supažindina su kilniais jausmais, 
apie kuriuos anas kitaip nieko nebūtų žinojęs, žodis [graikiškas tekstas, 
kurio neįmanoma atkurti] yra, kaip man kartais atrodo, aiški užuomina 
apie įvesdinimo ritualą, jei ne, kaip retkarčiais jaučiu pagundą 
įsivaizduoti, tikroji ir vienintelė jo reikšmė. T'ai, žinoma, tėra knygos 
kontūrai. Bet matote, koks tai tobulas estetinio kriticizmo pavyzdys. Iš 
tiesų kas, jei ne graikas, galėjo taip puikiai analizuoti meną? Perskaičius 
jį nebestebina, kad Aleksandrijoje meno kriticizmui buvo skiriamas 
ypatingas dėmesys ir kad, tyrinėdami bet kurį stiliaus ir metodo 
klausimą, aptardami garsias akademines piešimo mokyklas, pavyzdžiui, 
Sikiono mokyklą, kuri siekė išsaugoti garbingas antikinių papročių 


KRITIKAS KAIP MENININKAS: KELETAS PASTABŲ APIE 
SVARBĄ NIEKO NEVEIKTI 


tradicijas, arba realizmo ir impresionizmo mokyklas, kurių tikslas buvo 
atkurti realų gyvenimą, idealumo elementus portretinėje tapyboje, 
meninę epinės formos vertę palyginti moderniame amžiuje arba tinkamą 
temą menininkui, mes sužinome, kokie buvo tų laikų menininkų 
temperamentai. Bijau, kad net anų laikų nemeniško temperamento 
žmonės nebuvo abejingi literatūrai ir menui, nes kaltinimų dėl plagiatų 
sąrašas nesibaigiantis, ir šie kaltinimai sklido arba iš siaurų išblyškusių 
bejėgiškumo lūpų, arba iš perkreiptų lūpų tų, kurie, neturėdami nieko 
nuosavo, įsivaizdavo galį pelnyti pasiturinčiųjų reputaciją šaukdami, 
kad juos apiplėšė. Užtikrinu jus, mano brangusis Ernestai, kad graikai 
šnekučiavosi apie dailininkus lygiai taip pat, kaip žmonės mūsų 
dienomis, ir turėjo savo asmeninį požiūrį, patrauklias parodas, Menų 
ir Amatų gildijas, priešrafaelinius judėjimus, judėjimus realizmo link, 
skaitė paskaitas ir rašė esė apie meną, išugdė savo meno istorikus bei 
archeologus ir viską, kas su tuo susiję. Kodėl net keliaujančių kompanijų 
teatro valdytojai, leisdamiesi į keliones, su savimi pasiimdavo dramos 
kritikus ir jiems mokėdavo labai dosnų atlyginimą už pagiriamųjų 
pastabų rašymą. Tiesą sakant, už viską, kas mūsų gyvenime modernu, 
esame skolingi graikams. Bet koks anachronizmas yra atėjęs iš 
viduramžių. Graikai padovanojo ištisą meno kriticizmo sistemą, ir 
nuostabų jų kritinį instinktą galima pamatyti iš to, kad medžiaga, kurią 
su didžiausiu kruopštumu kritikavo, buvo, kaip jau minėjau, kalba. 
Dailininko ar skulptoriaus naudojama medžiaga, lyginant su žodžiais, 
yra skurdi. Žodžiuose esti ne vien švelni melodija, kurią skleidžia 
smuikas ir liutnia, ne vien sodrios ir gyvos spalvos, kokiomis gėrimės 
Venecijos ar ispanų drobėse, ir ne mažiau tikra ir aiški plastiška forma, 
kokia atsiskleidžia marmure ar bronzoje, bet ir tik jiems vieniems 
būdinga mintis, aistra ir dvasingumas. Jeigu graikai nebūtų nieko 
kritikavę, išskyrus kalbą, jie vis vien būtų garsūs pasaulio meno kritikai. 
Žinoti aukščiausio meno principus reiškia žinoti visų menų principus. 
Bet matau, kad mėnulis slepiasi už sieros spalvos debesų. Pro gelsvai 
rusvus karčius spindi tarsi liūto akis. Jis būgštauja, kad imsiu kalbėti 
apie Lucianą ir Lionginą, Kvintilianą ir Dionizijų, Plinijų, Frontą ir 
Pausaniją, apie visus tuos, kurie antikiniame pasaulyje rašė arba skaitė 
paskaitas apie meną. Jam nera ko būgštauti. Aš pavargau nuo ekspe- 
dicijos į miglotą, nuobodžią faktų bedugnę. Nebelieka nieko, išskyrus 
dievišką [graikiškas tekstas, kurio neįmanoma atkurti] dar vienos 
cigaretės. Cigaretės žavios tuo, kad palieka žmogų nepatenkintą. 
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ERNEST'AS. Pabandyk vieną mano. Jos visai neblogos. Gaunu tiesiai 
iš Kairo. Vienintelė nauda iš mūsų atašė — jie savo draugus aprūpina 
puikiu tabaku. Kadangi mėnulis jau pasislėpė, pakalbėkime ilgėliau. 
Esu pasirengęs pripažinti, kad klydau kalbėdamas apie graikus. Jie buvo, 
kaip jūs pastebėjote, meno kritikų tauta. Pripažįstu tai, ir man šiek 
tiek jų gaila. Juk gebėjimas kurti yra aukštesnis už gebėjimą kritikuoti. 
Jų neįmanoma sulyginti. 


DŽILBERTAS. Antitezė tarp jų yra visiškai subjektyvi. Be gebėjimo 
kritikuoti nėra meninės kūrybos, vertos gero vardo. Ką tik kalbėjote 
apie puikią pasirinkimo dvasią ir subtilų atrankos instinktą, kuriuo 
menininkas realizuoja gyvenimą ir suteikia jam trumpalaikį tobulumą. 
Ką gi, toji pasirinkimo dvasia, tas subtilus praleidimo taktas iš tikrųjų 
yra kritinis sugebėjimas, pasireiškiantis viena iš charakteringiausių 
nuotaikų, ir nė vienas, neturintis sugebėjimo kritikuoti, apskritai nieko 
meniško negali sukurti. Arnoldo literatūros, kaip gyvenimo kriticizmo, 
apibrėžimas nebuvo labai vykęs savo forma, tačiau parodė, su kokiu 
užsidegimu jis pripažino kritinio elemento svarbą bet kokiame 


kūrybiniame darbe. 


ERNESTAS. Norėjau pasakyti, kad garsūs menininkai dirbo ne- 
sąmoningai, kad jie buvo „išmintingesni, nei patys tai suvokė“ — apie 
tai, man regis, kažkur užsimena Emersonas. 


DŽILBERTAS. Tikrai ne, Ernestai. Kiekvienas vaizduotės darbas 
yra sąmoningas ir apgalvotas. Joks poetas nedainuoja vien dėl to, kad 
privalo dainuoti. Bent jau joks didis poetas. Didis poetas dainuoja todėl, 
kad pasirenka dainuoti. Taip yra dabar, taip buvo ir visada. Kartais 
esame linkę galvoti, kad poezijos aušroje skambėję balsai buvo 
paprastesni, tikresni ir natūralesni už mūsų balsus ir kad pasaulis, į 
kurį žvelgė ir po kurį vaikščiojo pirmieji poetai, savyje turėjo tam tikros 
poezijos, kurią beveik nepalytėtą buvo galima perkelti į giesmę. Nūnai 
sniegas storai dengia Olimpo kalną, jo statūs šlaitai sunykę ir skurdūs, 
bet kadaise, kaip mes įsivaizduojame, baltos mūzų kojos rytais šlavė 
rasos lašus nuo plukių, o vakarais į slėnį ateidavo Apolonas pagiedoti 
piemenims. Tačiau taip įsivaizduodami mes tik atiduodame kitiems 
amžiams tai, ko geidžiame, ar galvojame, kad geidžiame, savo pačių 
amžiui. Mūsų istorinis jausmas yra klaidingas. Kiekvienas šimtmetis, 
per kurį sukuriama poezija, šia prasme yra dirbtinis šimtmetis, o kūrinys, 
kuris, kaip mums atrodo, yra pats natūraliausias ir paprasčiausias savo 
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laikmečio vaisius, yra pačių sąmojingiausių pastangų rezultatas. 
Patikėkite manimi, Ernestai, nėra dailiojo meno be savimonės, o 
savimonė ir kritinė dvasia yra viena. 


ERNESTAS. Suprantu, ką norite pasakyti, ir Čia yra daug tiesos. 
Bet juk sutiksite, kad garsiosios pirmykščio pasaulio poemos, primityvios, 
anoniminės ir kolektyvinės poemos yra ištisų rasių, o ne atskirų individų 
vaizduotės rezultatas? 


DŽILBERTAS. Ne tada, kai jos virto poezija. Ne tada, kai įgijo 
gražią formą. Juk nėra meno, kur nėra stiliaus, ir nėra stiliaus, kur nėra 
vientisumo, ir nėra vientisumo, kur nėra individo. Niekam nekyla 
abejonių, kad Homeras prieš save turėjo senąsias balades ir pasakojimus, 
kaip kad Šekspyras turėjo kronikas, pjeses ir romanus, kuriais galėjo 
naudotis, tačiau visai tai tebuvo neapdorota medžiaga. Jis paėmė ir iš 
jų padarė giesmę. Jie tapo jo nuosavybe, nes jis padarė juos patrauklius. 
Jie sukurti iš muzikos, 


Taigi visai nesukurti, 
Iodėl amžinai sukurti. 


Kuo ilgiau nagrinėji gyvenimą ir literatūrą, tuo stipriau pajunti, 
kad už visko, kas nuostabu, stovi asmuo ir kad ne akimirka kuria žmogų, 
o žmogus kuria amžių. Išties esu linkęs manyti, kad kiekvieną mitą ir 
legendą, kuri, kaip mums atrodo, yra kilusi iš genties ir tautos 
nusistebėjimo, siaubo ar vaizduotės, iš pradžių sugalvojo vienas atskiras 
protas. Neįprastai ribotas mitų skaičius, mano manymu, patvirtina šią 
išvadą. Bet nenuklyskime į lyginamosios mitologijos klausimus. 
Grįžkime prie kriticizmo. Štai ką aš noriu pasakyti. Amžius, kuriame 
nėra kriticizmo, yra arba amžius, kuriame menas yra statiškas, hieratiškas 
ir apsiribojęs formalių tipų perkūrimu, arba amžius, kuriame apskritai 
nėra meno. Būta tokių kritinių amžių, kuriuose nebuvo kūrybos įprasta 
žodžio prasme, kuriuose žmogaus dvasia siekė sutvarkyti savo lobyną, 
sudėti turtus į vietas, atskirti auksą nuo sidabro, sidabrą nuo švino, 
suskaičiuoti brangenybes ir pavadinti perlus. Bet nėra buvę kūrybinio 
amžiaus, kuris kartu nebūtų buvęs kritinis. Nes tik per gebėjimą 
kritikuoti atrandamos naujos formos. Kūryba yra linkusi atkartoti save. 
Kritiniam instinktui esame dėkingi už kiekvieną naujai iškilusią 
mokyklą, kiekvieną naują formą, įteikiamą į meno rankas. Nėra nė vienos 
formos, kurią menas nūnai naudoja ir kuri nebūtų kilusi iš kritinės 
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Aleksandrijos dvasios, kur šios formos buvo paverstos stereotipais, 
sukurtos arba ištobulintos. Sakau Aleksandrijos ne vien todėl, kad joje 
graikų dvasia tapo sąmoningiausia ir galiausiai virto skepticizmu ir 
teologija, bet todėl, kad būtent į šį miestą, o ne Atėnus, kreipėsi Roma, 
ieškodama pavyzdžių, ir kad kultūra apskritai gyvavo dėl išlikusios 
lotynų kalbos. Kai Renesanso laikotarpiu Europoje nušvito graikų 
literatūra, dirva tam iš dalies jau buvo paruošta. Tačiau, nesileisdami į 
nuobodžias ir paprastai netikslias istorines detales, apibendrindami 
pasakykime, kad meno formos atsirado dėl graikų kritinės dvasios. Šiai 
dvasiai esame skolingi už epinę poemą, lyriką, dramą su visomis jos 
apraiškomis, įskaitant parodiją, idilę, romantinį ir nuotykių romaną, 
esė, dialogą, oraciją, pamokymą, už kurį veikiausiai neturėtume jiems 
atleisti, ir epigramą plačiausiąja žodžio prasme. Iš tiesų jai esame skolingi 
už viską, išskyrus sonetą, kuriam keletą įdomių minties raidos paralelių 
galime rasti Antologijoje, Amerikos žurnalistikoje, kuri daugiau neturi 
jokių paralelių, ir baladę, kuri parašyta netikru škotų dialektu ir kurią 
vienas iš uoliausių mūsų rašytojų neseniai pasiūlė paversti paskutinės 
bendros antrarūšių poetų pastangos tapti tikrais romantikais pagrindu. 
Kiekviena naujai iškilusi mokykla pasisako prieš kriticizmą, nors už 
savo atsiradimą ji turėtų būti dėkinga kaip tik kritiniam sugebėjimui 
žmoguje. Paprasčiausias kūrybinis instinktas nepristato nieko naujo, 
vien atkuria. 


ERNESTAS. Jūs kalbate apie kriticizmą kaip esminę kūrybinės 
dvasios dalį, 1r nūnai visiškai sutinku su jūsų teorija. Tačiau kaip yra su 
kriticizmu už kūrybos ribų? Turiu kvailą įprotį skaityti periodinius 
leidinius, ir man susidarė įspūdis, kad moderniausias kriticizmas yra 
visiškai bevertis. 


DŽILBERTAS. Kaip ir moderniausias kūrybinis darbas. Vidutiny- 
bė atsverianti vidutinybę ir nekompetentingumas sveikinantis savo bro- 
lį — štai spektaklis, kurį retkarčiais pristato meninė veikla Anglijoje. Ir 
vis dėlto jaučiuosi ne visai teisus šiuo klausimu. Paprastai kritikai — ži- 
nia, aš kalbu apie aukštesnę klasę, apie tuos, kurie rašo šešių pensų 
laikraščiams — būna daug labiau išsilavinę už žmones, kurių darbą jie 
kviečiami apžvelgti. To ir reikia tikėtis, nes kriticizmas reikalauja gerokai 
daugiau išprusimo nei kūryba. 


ERNEST'AS. Tikrai? 
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DŽILBERTAS. Žinoma. Bet kas gali parašyti trijų tomų romaną. 
Tereikia visiškai nieko nežinoti apie gyvenimą ir literatūrą. Sunkumas, 
su kuriuo, galiu įsivaizduoti, apžvalgininkas susiduria, yra sunkumas 
išlaikyti tam tikrą standartą. Ten, kur nėra stiliaus, standartas 
neįmanomas. Vargšai apžvalgininkai yra verčiami tapti literatūros pirmos 
instancijos teismo reporteriais, nepataisomų meno nusikaltėlių darbų 
kronikininkais. Kartais apie juos sakoma, kad neskaito nuo pradžios iki 
galo kūrinių, kuriuos yra kviečiami kritikuoti. Taip, jie neskaito. Ar 
bent neturėtų skaityti. Jei skaitytų, visą likusį gyvenimą būtų nepa- 
taisomi mizantropai arba, pasiskolinant vieno puikaus Niunhemo 
absolvento frazę, nepataisomi moteritropai'?. Pagaliau nėra būtina 
skaityti. Kad sužinotum vyno rūšį ir kokybę, nereikia išgerti visos statinės. 
Lygiai taip pat nesunku per pusvalandį pasakyti, ar knyga ko nors verta. 
Tiesą sakant, turint formos pajautimo instinktą pakanka ir dešimties 
minučių. Kam malonu knaisiotis po nuobodžią knygą? Paragauji ir 
gana — manyčiau, daugiau nei gana. Žinau, kad yra nemažai nuoširdžių 
dailės bei literatūros darbininkų, kurie visomis išgalėmis priešinasi 
kriticizmui. Ir jie yra teisūs. Jų darbai neturi jokio intelektualinio 
santykio su savo amžiumi. Neįneša jokio naujo pasitenkinimo elemen- 
to. Nepasiūlo naujo minties, aistros ar grožio polėkio. Todėl apie juos 
nereikia ir kalbėti. Juos reikia palikti pelnytai užmarščiai. 


ERNFESTAS. Tačiau, brangusis bičiuli — atsiprašau, kad pertrau- 
kių — man regis, jūs per daug toli leidžiatės vedamas savo kriticizmo 
aistros. Juk pagaliau ir jums tenka pripažinti, kad žymiai sunkiau daiktą 
padaryti, nei apie jį kalbėti. 


DŽILBERTAS. Žymiai sunkiau daiktą padaryti, nei apie jį kalbėti? 
Anaiptol. Tai didžiulė dažnai daroma klaida. Kur kas sunkiau kalbėti 
apie daiktą, nei jį padaryti. Realiame gyvenime šitai, žinoma, akivaizdu. 
Kiekvienas gali kurti istoriją. Tačiau tik didis žmogus gali ją parašyti. 
Nėra veiklos būdo, nėra emocijų formos, kurios nesidalytume su 
žemesniais gyvūnais. Tik kalba mus iškelia virš jų ar vienus virš kitų — 
kalba, kuri yra minties motina, o ne vaikas. Imtis veiklos išties yra 
paprasta ir, kai ji mums pristatoma sunkiausia arba ilgiausios trukmės 
forma, kuria laikau tikros pramonės formą, paprasčiausiai tampa 
išsigelbėjimu žmonėms, kurie apskritai neturi ką veikti. Ne, Ernestai, 
nekalbėkite apie veiklą. Tai aklas dalykas, priklausomas nuo išorinės 
įtakos ir varomas impulso, apie kurio kilmę nieko nenutuokia. Tai iš 


15 O. Vaildas vartoja kalambūrą. Graikiškos kilmes žodžiui misamtbrope (mizantropas, 
arba nekenčiantis žmonių) parenka savo paties sugalvotą žodį womantbrope (moteritropas, 
arba nekenčiantis moterų). 
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esmės neišbaigtas dalykas, nes yra atsitiktinumo apribotas, nežinantis 
savo krypties ir visada neatitinkantis savojo tikslo. Jo pagrindas — 
vaizduotės stoka. Tai paskutinė priemonė tiems, kurie nemoka svajoti. 


ERNESTAS. Džilbertai, jūs kalbate apie pasaulį tarsi jis būtų 
krištolinis rutulys. Laikote savo delne ir visaip sukinėjate, norėdamas 
patenkinti savavališką įsivaizdavimą. Nieko nedarote, tik perrašote 
istoriją. 


DŽILBERTAS. Viena mūsų pareiga istorijai yra perrašyti ją. Tai 
nėra mažiausias uždavinys, skirtas kritinei dvasiai išspręsti. Iki galo atradę 
gyvenimą valdančius mokslo įstatymus, mes suvoksime, kad asmuo, 
turintis daugiau iliuzijų už svajotoją, yra veiklos žmogus. Iš tikrųjų jis 
nežino nei savo veiksmų kilmės, nei rezultato. Iš dirvos, kurioje tarėsi 
pasodinęs erškėčius, mes nuskynėme vynuogių derlių, o figos medis, 
kurį mūsų malonumui jis pasodino, yra bevaisis kaip usnis ir dar 
kartesnis. Kadangi žmonija niekada nežinojo, kurlink eina, ji galėjo 
surasti savo kelią. 


ERNESTAS. Vadinasi, jūs galvojate, kad veiksmų srityje sąmoningas 
tikslas tera iliuzija? 


DŽILBERTAS. Blogiau nei iliuzija. Jei gyventume pakankamai ilgai 
ir pamatytume savo veiksmų rezultatus, tikriausiai tie, kurie vadiname 
save gerais, sąžinės graužiami imtume bjaurėtis savimi, o tie, kuriuos 
pasaulis vadina blogais, būtų apimti kilnaus džiaugsmo. Kiekvienas 
mažmožis, kurį padarome, patenka į didžiulę gyvenimo mėsmalę, 
galinčią sumalti dorybes į dulkes ir paversti jas nieku, arba perkeisti 
nuodėmes į naujos, nuostabesnės ir šlovingesnės civilizacijos, kokios 
nėra buvę, pradmenis. Bet žmonės yra žodžių vergai. Jie niršta prieš 
Materializmą, kaip jį vadina, pamiršdami, kad nėra buvę materialinės 
padėties pagerėjimo, kuris nebūtų sudvasinęs pasaulio, ir kad tėra buvę 
vos keletas, o gal ir nė vieno, dvasinių prabudimų, kurie nebūtų iššvaistę 
pasaulio pasiekimų į tuščias viltis, bevaisius siekius ir tuščius bei 
varžančius tikėjimus. Tai, kas įvardijama Nuodėme, yra esminis progreso 
elementas. Be jo pasaulis sustingtų, pasentų ar taptų bespalvis. Būdama 
smalsi Nuodėmė praplečia rasės patirtį. Įtvirtindama individualizmą 
išgelbėja mus nuo tipų monotonijos. Atmesdama nusistovėjusias 
moralės sampratas, ji demonstruoja aukštesnę etiką. O kaip su dorybėm?! 
Kas yra dorybės? Gamtai, pasak M. Renano (M. Renan), nerūpi 
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skaistybė, ir tikriausiai modernaus gyvenimo lukrecijos už laisvę nuo 
dėmės turi dėkoti Magdalenos gėdai, o ne savo pačių skaistumui. Meilė, 
kaip priversti pripažinti netgi tie, kurių religijoje ji užima oficialią vietą, 
sukuria apsčiai blogybių. Pats faktas, kad egzistuoja sąžinė, toji galia, 
apie kurią tiek daug šiomis dienomis kalbama ir kuria žmonės patys 
nežinodami didžiuojasi, tėra mūsų netobulo vystymosi ženklas. 
Norėdami būti visaverčiai, privalome kartu su ja pasitelkti instinktą. 
Savęs neigimas yra tik metodas, kuriuo žmogus sustabdo savo progresą, 
o savęs paaukojimas — laukinio žmogaus apipjaustymo, senų skausmo 
garbinimo ritualų išlikimas, kuris yra baisus pasaulio istorijos faktorius 
ir kuris netgi dabar diena iš dienos daugina savo aukas ir turi savo 
altorius žemėje. Dorybės! Kas gali pasakyti, kas yra dorybės? Ne jūs. 
Ne aš. Niekas. Del savo tuštybės mes nužudome nusikaltėlį, nes, jei 
leistume jam gyventi, galbūt jis mums parodytų, kokią naudą patyrėme 
per jo nusikaltimą. Į kankinystę šventasis eina dėl savo ramybės. Jam 
nebetenka išvysti savo derliaus siaubo. 


ERNESTAS. Džilbertai, jūsų pastabos skamba perdėm aštriai. 
Grįžkime prie malonesnių literatūros sričių. Kaip jūs pasakėte? Kad 
sunkiau kalbėti apie daiktą negu jį padaryti? 


DŽILBERTAS (patylėjęs). Taip, išdrįsau prabilti apie šią paprastą 
tiesą. Juk dabar matote, kad esu teisus? Kai žmogus veikia, jis yra 
marionetė. Kai prabyla — poetas. Tame slypi visa paslaptis. Smėlėtose 
lygumose prie vėjuoto Iliono buvo visai nesunku iš dažyto lanko paleisti 
dantytą strėlę arba į standžios odos ir žalvario liepsnos formos skydą 
sviesti ilgą, iš uosio pagamintą ietį. Ištikimybę pamynusiai karalienei 
nebuvo sunku patiesti Tyro kilimus savo viešpačiui, o paskui, šiam 
gulint marmurinėje vonioje, užmesti ant galvos purpurinį tinklą ir 
pašaukti pataikaujančio veido meilužį, kad šis smogtų per tinklą į širdį, 
kuriai būtų geriau buvę plyšti Aulyje. Net ir Antigonei, kurios tarsi 
koks jaunikis tykojo Mirtis, nebuvo sunku vidurdienį per užterštą orą 
prasmukti nepastebėtai, įkopti į kalvą ir žemėmis užberti išniekintą 
nuogą lavoną, paliktą nepalaidotą. O kaip su tais, kurie apie tai rašė? 
Kurie suteikė jiems realybę ir galimybę gyventi amžinai? Ar jie ne didesni 
už apdainuojamus vyrus ir moteris? „Hektoras, malonusis riteris, mirė“, 
ir Liusjanas pasakoja, kaip blankiame požemio pasaulyje Menipas išvydo 
balstančią Helenos kaukolę ir stebėjosi, kad dėl tokio graudaus 
pasirodymo visi rago formos laivai nuleisti į vandenį, dailūs šarvuoti 
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vyrai išguldyti ir miestai su iškilusiais bokštais paversti dulkėmis. Vis 
dėlto it gulbė Ledos duktė kasdien išeina ant gynybinės sienos ir žvelgia 
į karo eigą. Barzdočiai gėrisi jos grožiu, o ji stovi prie karaliaus šalies. 
Dažytame dramblio kaulo kambaryje guli jos mylimasis. Jis blizgina 
savo elegantiškus šarvus ir šukuoja raudoną plunksną. Ginklanešio ir 
pažo lydimas jos vyras eina nuo palapinės prie palapinės. Mato jo 
šviesius plaukus ir girdi, arba įsivaizduoja, kad girdi, aiškų, šaltą balsą. 
Apačioje, kieme Priamo sūnus segasi bronzinius šarvus. Jo kaklą 
apsivijusios baltos Andromachės rankos. Jis padeda šalmą ant žemės, 
kad neišgąsdintų kūdikio. Už siuvinėtų palapinės užuolaidų sėdi Achilas 
iškvėpintais drabužiais, o su aukso ir sidabro pakinktais jo sielos draugas 
pasirengęs vykti į kovą. Mirmidonų Viešpats iš dailiais ornamentais 
išraižytos skrynios, kurią jo motina Tetidė atnešė prie laivo, išima 
mistinę, niekada žmogaus lūpų neliestą taurę ir valo ją siera, gaiviu 
vandeniu vėsina ir, nusiplovęs rankas, į išblizgintą jos vidų pripila juodo 
vyno bei išlieja tirštą vynuogių kraują ant žemės pagerbdamas Tą, kurį 
prie Dodonės garbino basakojai pranašai, meldžiasi Jam, nežinodamas, 
kad meldžiasi tuščiai ir kad nuo dviejų Trojos riterių — Pantuso sūnaus 
Euforbo, kurio garbanos apjuostos auksu, ir Priamido, liūtaširdžio, 
Patroklo, bičiulių bičiulio — rankų privalo pasitikti savo lemtį. Tai 
šmėklos? Iš miglos ir kalnų kilę didvyriai? Šešėliai giesmėje? Ne, jie 
tikri. Veikla! Kas yra veikla? Ji miršta vos įsibėgėjusi. Jai lemta žemai 
nusilenkti prieš faktą. Pasaulį sukūrė giesmininkas svajotojui. 


ERNESTAS. Iš jūsų kalbos taip ir atrodo. 


DŽILBERTAS. Taip yra iš tiesų. Ant griūvančios Trojos citadelės 
lyg žalvarinis daiktas guli driežas. Priamo rūmuose pelėda susisuko liz- 
dą. Po tuščią lygumą klajoja piemenys su avių ir ožkų bandomis, o ten, 
kur vynu ir aliejumi raibuliuojančioje jūroje [graikiškas tekstas, kurio 
neįmanoma atkurti], kaip Homeras vadina ją, variniais priešakiais, su 
vermiliono dryžiais įplaukė didžiulės, spindinčiu pusmėnuliu išsi- 
rikiavusios danajų galeros, vienišas tuno žvejas sėdi mažytėje valtyje ir 
stebi judančias savo tinklo plūdes. Kasryt miesto vartai palikti atdari, 
ir kariai pėsčiomis arba arklių tempiamais vežimais traukia į mūšį ir po 
geležinėm kaukėm plūsta savo priešus. Kova tęsiasi ištisą dieną, o, nakčiai 
atėjus, prie palapinių šviečia fakelai, viduryje dega žibintas. Gyvenantys 
marmure ar tapytose panelėse pažįsta vienintelį įstabų gyvenimo 
akimirksnį, amžiną savo grožiu, bet apribotą viena aistros gaida ar 
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ramybės nuotaika. Tie, kuriuos gyvenimui prikelia poetas, patiria 
daugybę džiaugsmo ir siaubo, drąsos ir nevilties, malonumo ir kančios 
emocijų. Metų laikai eina ir praeina džiugiose ir liūdnose eitynėse ir 
pro juos sparnuotomis arba švininėmis kojomis lekia metai. Jie patiria 
jaunystę ir brandos amžių, jie būna vaikai ir pasensta. Šv. Elenai visada 
aušra, kai Veronezė matė ją prie lango. Per tykų rytmetinį orą angelai 
atneša jai Dievo skausmo simbolį. Gaivus rytmečio vėjas nuo kaktos 
pakelia auksines sruogas. Ant nedidelės kalvos prie Florencijos miesto, 
ten, kur guli Džordžonės įsimylėjėliai, visada būna vidurdienio 
saulėgrįža, vasaros saulės kaitros įkaitintas vidurdienis, kad jaunai lieknai 
merginai sunku panirti į marmurinį rezervuarą, apvalų skaidraus stiklo 
burbulą, o ilgi liutnios skambintojos pirštai tingiai ilsisi ant stygų. 
Šokančioms nimfoms, kurias Korotas išlaisvino tarp sidabrinių Pran- 
cūzijos tuopų, visada yra prieblanda. Jos juda nesibaigiančioje prieblan- 
doje, trapiomis, perregimomis figūromis, kurių baltos virpančios kojos, 
rodės, neliečia rasos sudrėkintos žolės. Bet štai vaikštantieji epe, dramoje 
ar romane, per ištisus mėnesius plušėdami pamato, kaip pakyla ir 
nusileidžia jaunatis, stebi naktį nuo vakaro iki rytmetinės žvaigždės, o 
nuo saulėtekio iki saulėlydžio pastebi kintančią dieną su visu jos auksu 
ir šešėliais. Jiems, kaip ir mums, pražysta ir nuvysta gėlės ir Žemė, 
žaliakasė deivė, kaip Kolridžas ją vadina, keičia savo rūbą, geisdama 
jiems patikti. Statuloje sustingusi vienintelė tobulumo akimirka. Ant 
drobės nutapytame paveiksle nėra jokio dvasinio augimo ar kaitos 
elemento. Jei nepažįsta mirties, tai tik todėl, kad menkai pažįsta 
gyvenimą, nes gyvenimo ir mirties paslaptys priklauso tiems ir tik tiems, 
kurie paklūsta laiko tekmei ir kurie turi ne tik dabartį, bet ir ateitį, bei 
gali pakilti ar nusileisti iš šlovingos ar gėdingos praeities. Judėjimą, 
regimųjų menų trūkumą, galima realizuoti tik Literatūroje. Tik ji mums 
atskleidžia kūno vikrumą ir sielos nerimastingumą. 


ERNESTAS. Taip, dabar suprantu, ką turite omenyje. Bet juk kuo 


aukščiau iškeliate kuriantį menininką, tuo žemiau privalo stotis kritikas. 
DŽILBERTAS. Kodėl gi? 


ERNEST'AS. Kadangi visa, ką jis gali duoti, tebus skambios muzikos 
aidas, blankus aiškiai išreikštos formos šešėlis. Galbūt išties gyvenimas 
yra chaosas, kaip kad jūs sakote; kad kankinystės niekingos, o heroizmas 
gėdingas; ir kad Literatūros funkcija — iš neapdorotos realios 
egzistencijos medžiagos sukurti naują nuostabesnį, tvaresnį ir tikresnį 
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pasaulį už tą, į kurį žvelgiama įprastomis akimis ir per kurį niekuo 
nepasižyminčios prigimtys siekia realizuoti savo tobulumą. Ir visgi, jei 
šį pasaulį savo dvasia ir lytėjimu kuria didis menininkas, jis bus toks 
išbaigtas ir tobulas, kad kritikui nebeliks ką veikti. Nūnai pradedu 
suprasti ir išties pripažįstu, kad žymiai sunkiau yra kalbėti apie daiktą 
negu jį padaryti. Tik man atrodo, kad ši svari ir pagrįsta maksima, kuri 
nuramina jausmus ir kuri turėtų tapti šūkiu kiekvienoje Literatūros 
akademijoje visame pasaulyje, taikytina tik santykiams tarp Meno ir 
Gyvenimo, o ne santykiams tarp Meno ir Kriticizmo. 


DŽILBERTAS. Bet juk pats kriticizmas yra menas. Kaip meninė 
kūryba reiškia kritinio gebėjimo išraišką, be kurios kūryba apskritai 
negali egzistuoti, taip Kriticizmas aukščiausiąja žodžio prasme yra 
kūrybiškas darbas. Kriticizmas tuo pat metu yra ir kūrybiškas, ir 
nepriklausomas. 


ERNEST'AS. Nepriklausomas? 


DŽILBERTAS. Taip, nepriklausomas. Kriticizmą galima vertinti 
pagal žemą imitavimo ar panašumo standartą ne daugiau nei pagal tai 
vertinti poeto ar skulptoriaus darbą. Kritikas turi tą patį santykį su 
meno kūriniu kaip menininkas su regimu formos ir spalvos pasauliu 
arba neregimu aistros ir minties pasauliu. Jam netgi nereikia geriausios 
medžiagos tam, kad jo menas būtų tobulas. Viskas tarnauja jo tikslui. 
Ir kaip iš nedorų, sentimentalių nedidelio kaimo gydytojo paikos 
žmonos meilės nuotykių apskretusiame Jonvilio-Labė kaime, netoli 
Rueno, Gustavas Floberas galėjo sukurti klasikinį kūrinį ir stiliaus še- 
devrą, taip iš menkaverčių ar visai niekam tikusių dalykų, kaip antai 
kiekvienų metų paveikslų Karališkojoje akademijoje, pono Liuiso Moriso 
(Lewis Morris) poemų, M. Oneto (M. Ohnet) romanų ar pono Henrio 
Arturo Džonso (Henry Arthur Jones) pjesių tikras kritikas, jei būtų jo 
valia pasitelkti savo kontempliacijos gebėjimą, gali sukurti veikalą, kuris 
savo grožiu būtų nepriekaištingas ir kupinas intelektualinio subtilumo. 
Kodėl gi ne? Bukumas yra nenugalima pagunda sublizgėti, o kvailu- 
mas — amžinas besi/4 trionfans““ , šaukiantis išmintį išlįsti iš urvo. Ką 
reiškia tema tokiam kūrybingam menininkui kaip kritikui? Nei daugiau, 
nei mažiau kaip romanistui ar dailininkui. Kaip ir jie, savo motyvus jis 
randa bet kur. Traktavimas yra išbandymas. Nėra nieko, kas savyje ne- 
turėtų dingsties ar iššūkio. 


16 Triumfuojantis žvėris (lot.). 


ERNEST'AS. Bet ar iš tiesų Kriticizmas yra kūrybinis menas? 


DŽILBERTAS. O kodėl neturėtų būti? Tai darbas su medžiagomis, 
suteikiant joms formą, kuri iškart tampa nauja ir patraukli. Ką daugiau 
galima pasakyti apie poeziją? Iš tikrųjų kriticizmą pavadinčiau kūryba 
kūryboje. Kaip garsūs menininkai nuo Homero ir Aischilo iki Šekspyro 
ir Kitso ieškodami temos nėjo tiesiai prie gyvenimo, bet ieškojo jos 
mituose, legendose bei senovinėse pasakose, taip ir kritikas dirba su 
medžiaga, kurią kiti išgrynino ir kuriai buvo pridėta vaizdinga forma ir 
spalva. Dar daugiau, sakyčiau, kad aukščiausias Kriticizmas, kaip 
gryniausia asmeninio įspūdžio forma, yra kūrybiškesnis už kūrybą, nes 
mažiausiai remiasi svetimais standartais, pats sau yra priežastis egzistuo- 
ti ir, kaip pasakytų graikai, tikslas savyje ir sau. Suprantama, jis 
nesusaistytas jokiomis tiesos grandinėmis. Nepasiduoda niekingiems 
tikimybės vertinimams, iš baimės nenusileidžia iki nuobodžių 
šeimyninio ar visuomenės gyvenimo atkartojimo. Nuo fikcijos galima 
mestis prie faktų. Bet nuo sielos nėra kur mestis. 


ERNESTAS. Nuo sielos? 


DŽILBERTAS. Taip, nuo sielos. Aukščiausias kriticizmas iš tiesų 
ir yra savo paties sielos aprašymas. Tai kur kas įdomiau už istoriją, nes 
yra susiję su savimi. Smagiau už filosofiją, nes jo tema konkreti ir 
neabstrakti, tikra ir ne miglota. Tai vienintelė civilizuota autobiografijos 
forma, nes susijusi ne su įvykiais, o su mintimis apie savo gyvenimą, ne 
su fiziniais poelgių ar aplinkybių nulemtais gyvenimo nuotykiais, o su 
dvasinėmis proto nuotaikomis ir vaizduotės aistromis. Mane visada 
prajuokina paika tuštybė tų mūsų dienų rašytojų ir menininkų, kurie 
įsivaizduoja, kad pirminė kritiko funkcija yra taukšti apie jų menkavertį 
darbą. Geriausias daugumos modernaus kūrybinio meno darbų 
apibūdinimas — jie šiek tiek mažiau vulgarūs už realybę. Turėdamas 
puikų atskyrimo pajautimą ir subtilaus tobulumo instinktą, mieliau 
žvelgs į sidabrinį veidrodį ar per išaustą šydą bei nugręš akis nuo tikrosios 
egzistencijos chaoso ir triukšmo, nors ir veidrodis išblanktų, ir šydas 
suplyštų. Vienintelis jo tikslas yra užrašyti savo paties įspūdžius. Jam 
tapomi paveikslai, rašomos knygos ir iš marmuro tašoma forma. 


ERNEST'AS. Regis, išgirdau kitą Kriticizmo teoriją. 


DŽILBERTAS. Taip, ji buvo išsakyta žmogaus, kurio maloningą 
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atminimą visi gerbiame ir kuris savo dūdelės melodija kadaise viliojo 
Prozerpiną iš Sicilijos laukų, privertė baltas kojas užgauti Kumnoro 
raktažoles. Pasak jo, tikrasis Kriticizmo tikslas yra pamatyti daiktą tokį, 
koks jis iš tikrųjų savyje yra. Tačiau tai labai didelė klaida, tobuliausios 
Kriticizmo formos, kuri iš esmės yra grynai subjektyvi ir siekia atskleisti 
savo, o ne kito paslaptį, nepažinimas. Aukščiausias Kriticizmas susijęs 
ne su ekspresyviu, o grynai impresyviu menu. 


ERNEST'AS. Bet ar iš tikrųjų taip? 


DŽILBERTAS. Žinoma. Kam įdomu žinoti, ar pono Raskino 
požiūris į Ternerį yra teisingas ar ne? Ką jis išreiškia? Kad jo galinga ir 
didinga proza su ugninga ir spalvinga iškalba, turtinga įmantria 
simfonine muzika, tikra ir aiški subtiliai parinktais žodžiais ir epitetais, 
yra toks pat didis meno kūrinys kaip ir kiekvienas nuostabus saulėlydis, 
blunkantis ar pūvantis pagadintose Anglijos galerijos drobėse; ir dar 
didesnis, kartais kam nors šauna į galvą, ne todėl, kad jo lygiavertis 
grožis yra tvaresnis, bet todėl, kad sužadina daug platesnį susidomėjimą, 
siela kalbanti sielai ilgose ritmiškose eilutėse, ne vien per formą ir spalvą, 
tegul per jas kalbama išsamiai ir nepriekaištingai, bet su intelektualine 
ir emocine išraiška, su pakylėta aistra ir dar labiau pakylėta mintimi, 
su vaizdinga įžvalga ir poetiniu polėkiu; dar didesnis, nepaliauju 
galvojęs, nes Literatūra yra didesnis menas. Vėlgi kam įdomu, ar ponas 
Peiteris prie Monos Lizos portreto pridėjo ką nors, apie ką Leonardas 
svajote nesvajojo? Galbūt dailininkas buvo paprasčiausias archajiškos 
šypsenos vergas, kaip kai kurie įsivaizdavo, tačiau kaskart, kai įžengiu į 
vėsias Luvro rūmų galerijas ir atsistoju priešais keistą figūrą, „pasodintą 
marmuro kėdėje įspūdingų uolų apsuptyje lyg blausioje šviesoje jūros 
dugne“, savyje pradedu murmėti: „Ji senesnė už uolas, tarp kurių sėdi; 
kaip vampyras, daug kartų mirusi ir pažinusi kapų paslaptis; išnardžiusi 
gilias jūras ir savo rankose laikanti jų nuopolio dieną; prekiautoja keistais 
audeklais su Rytų pirkliais; ir, kaip Leda, buvo Trojos Helenos motina, 
ir, kaip šv. Ona, buvo Marijos motina; visa tai ji patyrė, bet kaip lyros 
ir fleitos garsą, ir visa atgyja tik per grožį, per kurį susiformavo kintantys 
bruožai ir paryškinti akių vokai ir rankos.“ Ir aš sakau savo draugui: 
„Taip nelauktai prie vandenų iškilusi prezencija išreiškia tai, ko per 
tūkstantį metų žmogus pradėjo trokšti“, ir jis man atsako: „Jai ant 
galvos visi „pasaulio kraštai susitinka“, o akių vokai yra kiek nuvargę. 


Taigi paveikslas tampa nuostabesnis nei iš tikrųjų yra ir atskleidžia 
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paslaptį, apie kurią nieko nežino, o mistinės prozos muzika mūsų ausims 
yra tokia pat saldi kaip ir fleitos pūtiko muzika, suteikusi Džokondos 
lūpoms subtilius ir klastingus linkius. Klausiate, ką būtų taręs Leonardas, 
jei kas apie šį paveikslą jam būtų pasakęs, kad „visos pasaulio mintys ir 
patirtys jame įrėžė ir suteikė formą tam, kas buvo jų galioje ištobulinti 
ir suteikti išraišką išorinei formai, Graikijos kūniškumui, Romos 
gašlumui, Viduramžių svajingumui su dvasine ambicija ir įsivaizduo- 
jama meile, pagoniško pasaulio sugrįžimui, Borgijų nuodėmėms“. 
Veikiausiai jis būtų atsakęs, kad nė vieno iš šių dalykų jis nekontempliavo 
ir kad jam rūpėjo vien linijų ir plokštumų išdėstymas bei nauja ir 
patraukli mėlynos ir žalios spalvos harmonija. Kaip tik dėl tos priežasties 
kriticizmas, kurį citavau, yra aukščiausios rūšies kriticizmas. Į naują 
meno kūrinį jis žvelgia kaip į pradinį naujos kūrybos tašką. Jam 
nepakanka - nors trumpam įsivaizduokime - atrasti tikrąją menininko 
intenciją ir priimti ją kaip vienintelę galimą. Ir jis yra teisus, nes kiekvieno 
sukurto gražaus daikto prasmė vienodai paslėpta į jį žiūrinčio žmogaus 
sieloje, kaip ir sieloje to, kuris jį sukūrė. Dar daugiau, žiūrintysis gražiam 
kūriniui suteikia daugybę prasmių, priverčia jį nustebinti kitus ir pastato 
jį į naują santykį su amžiumi taip, kad anas tampa neatsiejama mūsų 
gyvenimo dalimi bei simboliu to, už ką meldžiamės, ar galbūt to, ko 
meldę, bijome gauti. Kuo daugiau gilinuosi, Ernestai, tuo aiškiau matau, 
kad regimųjų menų grožis, kaip ir muzikos grožis, visų pirma yra 
impresyvus ir kad jis gali būti, dažnai ir yra, sudarkytas intelektualinės 
menininko intencijos nesaikingumo. Užbaigtas kūrinys įgyja 
nepriklausomą savo paties gyvenimą ir gali perduoti visai kitą žinią nei 
tą, kuri buvo įdėta į jo „lūpas“. Kai klausausi Tanhauzerio (Tannhauser) 
uvertiūros, kartais, rodos, prieš akis iškyla malonus riteris, atsargiai 
žingsniuojantis per gėlėmis nuklotą žolę, ir išgirstu Veneros balsą, 
kviečiantį jį į didžiulę olą kalvoje. Tačiau kitais kartais ji man kalba 
apie visai kitus dalykus, apie mane patį, mano arba kitų gyvenimus, 
apie tai, kaip žmogus mylėjo ir pavargo mylėti, apie žmogaus patirtas 
aistras arba aistras, kurių jis nepatyrė, užtat be galo geidė. Šįvakar ji 
gali užlieti su [graikiškas tekstas, kurio neįmanoma atkurti], /am20u7 de 

*mpossible"', kuri lyg pamišimas užvaldo daugelį galvojančių, kad gyvena 
saugūs ir nepažeidžiami, ir jie apsinuodija nenumaldomo troškimo 
nuodais, vėl ir vėl siekdami to, ko negali turėti, išsenka ir nualpsta ar 
suklumpa. Rytoj pakylėta graikų Doriano muzika, kaip muzika, apie 
kurią pasakoja Aristotelis ir Platonas, galbūt atliks gydytojo vaidmenį, 
duos skausmą malšinančių vaistų, išgydys sužeistą dvasią ir „sukurs 


17 Neįmanoma meile (pranc.). 
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sieloje harmoniją su visais gerais dalykais“. O tai, kas galioja muzikai, 
galioja visiems menams. Grožis turi tiek pat prasmių, kiek žmogus turi 
nuotaikų. Grožis — tai simbolių simbolis. Jis viską apreiškia, nes nieko 
neišreiškia. Jam pasirodžius, pasirodo ištisas ugniaspalvis pasaulis. 


ERNEST'AS. Bet ar toks darbas, apie kurį kalbėjote, iš tiesų yra 


kriticizmas? 


DŽILBERTAS. Jis yra aukščiausias Kriticizmas, nes kritikuoja ne 
tik atskirą meno kūrinį, bet ir patį Grožį, stebuklu užpildo formą, 
kurią menininkas paliko tuščią, nesuprastą ar suprastą ne iki galo. 


ERNESTAS. Vadinasi, aukščiausias Kriticizmas yra kūrybingesnis 
už kūrybą ir pirmiausias kritiko tikslas yra pamatyti daiktą tokį, koks iš 
tikrųjų savyje jis nėra; tokia yra jūsų teorija? 


DŽILBERTAS. Taip, tokia mano teorija. Meno kūrinys kritikui 
yra pasiūlymas naujam jo paties kūriniui, kuris nebūtinai turi būti 
pastebimai panašus į kritikuojamą daiktą. Viena iš gražios formos ypa- 
tybių — į ją galima įdėti ką panorėjus ir joje pamatyti ką pasirinkus; o 
Grožis, kuris kūriniui suteikia universalų estetinį elementą, padaro 
kritiką kūrėju ir byloja apie daugybę skirtingų dalykų, kurių statulos 
drožėjo, panelės tapytojo ar brangakmenio raižytojo mintyse nebuvo. 


Nei aukščiausio Kriticizmo prigimties, nei aukščiausio Meno žavesio 
nesuprantančiųjų lūpomis kartais sakoma, kad paveikslai, apie kuriuos 
kritikas labiausiai mėgsta rašyti, yra tie, kurie priklauso piešimo 
anekdotams ir kurie susiję su scenomis, paimtomis iš literatūros ar 
istorijos. Bet taip nera. Iš tikrųjų šios rūšies paveikslus visiškai lengva 
suprasti. Kaip atskira klasė, jie prilyginami iliustracijoms ir, netgi 
vertinant šiuo požiūriu, yra niekam tikę, nes, užuot išjudinę vaizduotę, 
nustato jai griežtas ribas. Dailininko sritis, kaip anksčiau užsiminiau, 
yra visiškai kitokia nei poeto. Poetui priklauso absoliučiai visas gyve- 
nimas; ne vien grožis, į kurį žmonės žvelgia, bet ir grožis, kurio žmonės 
klausosi; ne vien akimirksnio formos grakštumas arba praeinantis spalvos 
žaismingumas, bet ir ištisa jausmų sritis, tobula minčių seka. Dai- 
lininkas yra apribotas ir tik per kūno kaukę gali atskleisti sielos slėpinį; 
tik per visuotinai priimtus įvaizdžius išreikšti idėjas; tik per fizinius 
atitikmenis nagrinėti psichologiją. Pagaliau kaip netikusiai jis tai atlieka, 
liepdamas suplėšytą Mauro turbaną priimti kaip prašmatnią Otelo ma- 
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dą arba silpnaprotį senį audroje kaip nevaldomą Lyro įniršį! Tačiau, 
rodos, niekas negali jų sustabdyti. Dauguma vyresnių anglų dailininkų 
savo nedorą ir tuščią gyvenimą leidžia braudamiesi į poetų valdas, 
netaktišku traktavimu sudarkydami jų motyvus ir siekdami regima forma 
ar spalva perteikti stebuklą to, kas neregima, ir didybę to, kas nematoma. 
Natūralu, kad jų paveikslai yra nepakenčiamai nuobodūs. Jie pažemino 
neregimuosius menus iki akivaizdžių menų, ir vienas dalykas, į kurį 
neverta žiūrėti, yra akivaizdumas. Nesakau, kad poetas ir dailininkas 
negali nagrinėti tos pačios temos. Jie visada taip darė ir darys. Tik 
poetas pagal savo pasirinkimą gali būti iliustratyvus arba ne, o daili- 
ninkas visada privalo būti iliustratyvus. Nes dailininką riboja ne tai, ką 
jis mato gamtoje, bet tai, kas matyti drobėje. 


Taigi, mano brangusis Ernestai, tokios rūšies paveikslai kritiką ne 
itin žavi. Jis gręšis nuo jų prie kūrinių, kurie verčia mąstyti, svajoti ar 
fantazuoti, prie darbų, kuriuose slypi subtili užuomina, tarytum 
perspėjimas, kad netgi nuo jų galima pabėgti į platesnį pasaulį. Kartais 
sakoma, kad menininko gyvenimo tragedija yra tai, kad jam nepavyksta 
įgyvendinti savo idealo. Tačiau tikroji tragedija, persekiojanti daugumos 
menininkų žingsnius, yra tai, kad savo idealą jie įgyvendina perdėm 
absoliučiai. Įgyvendinus idealą, nuplėšiamas jo stebuklas ir slėpinys, 
jis tampa nauju išeities tašku siekti idealo, kuris yra kita nei jis pats. 
Štai kodėl muzika yra tobula meno rūšis. Muzika niekada iki galo 
neatskleidžia paslapties. Tai taip pat paaiškina meno ribų vertę. 
Skulptorius su malonumu paaukoja imituojamą spalvą, o dailininkas 
tikrąsias formos proporcijas, nes per šią auką jie išvengia perdėm tikslaus 
Realybės pristatymo, kuris tebūtų paprasčiausias pamėgdžiojimas ir 
per daug apibrėžtas Idealo įgyvendinimas, o tai būtų pervirš intelektualu. 
Tik per savo neišbaigtumą menas tampa išbaigtas savo grožiu ir yra 
nukreiptas ne į pripažinimo ir proto galias, bet vien į estetinį jausmą, 
kuris, nors ir priima protą bei pripažinimą kaip suvokimo pakopas, 
juos palenkia grynai sintetiniam meno kūrinio įspūdžiui ir, paimdamas 
visus svetimus emocinius elementus, kuriuos kūrinys gali turėti, jų 
sudėtingumą panaudoja kaip priemonę didesnei galutinio įspūdžio 
vienybei sukurti. Taigi matote, kaip atsitinka, kai estetikos kritikas 
atmeta akivaizdžias meno formas, perteikiančias vienintelę žinią, o ją 
perteikusios, tampa nebylios ir tuščios, ir kai jis mieliau leidžiasi ieškoti 
formų, kurios pažadina mintis ir nuotaiką ir dėl kurių vaizdingo grožio 
visos interpretacijos tampa teisingos ir nė viena galutinė. Be abejo, 
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kritiko kūrybinis darbas bus panašus į kūrinį, paskatinusį jį kurti, tačiau 
tai bus ne tas panašumas, kuris egzistuoja tarp Gamtos ir veidrodžio, 
kurį gamtovaizdžio ar figūros tapytojas tariamai laiko iškėlęs prieš ją, 
bet panašumas tarp Gamtos ir dekoratyvaus menininko darbo. Kaip 
ant Persijos kilimų tulpės ir rožės iš tikrųjų žydi ir yra malonios pažiūrėti, 
nors nėra pavaizduotos jokiu regimu pavidalu ar linija; kaip jūros 
kriauklės perlo ir purpuro aidas girdisi Šv. Morkaus bažnyčioje Vene- 
cijoje; kaip skliautuotas įstabios Ravenos koplyčios lubas puošia povo 
uodegos aukso, žalia ir safyro spalvos, nors aplinkui Junonos paukščiai 
neskraido; taip ir kritikas sukuria kūrinį, kurį kritikuoja nepamėgdžio- 
damas ir kurio žavesys išties slypi panašumo atmetime ir tuo būdu pa- 
rodo mums ne tik Grožio prasmę, bet ir slėpinį, ir, kiekvieną meną 
transtormuodamas į literatūrą, kartą ir visiems laikams išsprendžia Me- 
no vienybės problemą. 


Bet, kaip matau, laikas vakarieniauti. Padiskutavę apie Samberteną 
(Chambertin) ir keletą sodinių startų, pereisime prie klausimo - kritikas, 
vertinamas aiškintojo akimis. 


ERNESTAS. Vadinasi, jūs pripažįstate, kad retkarčiais kritikui 
galima leisti pamatyti daiktą tokį, koks jis savyje iš tikrųjų yra. 


DŽILBERTAS. Nesu visiškai tikras. Galbūt tai pripažinsiu po 


vakarienės. Vakarienėje esama švelnios įtakos. 
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KRITIKAS KAIP MENININKAS: 
KELETAS PASTABŲ DEL 
SVARBOS DISKUTUOTI APIE 


VISKĄ 


DIALOGAS: II dalis. Asmenys: tie patys. Scena: ta pati. 


ERNESTAS. Sodinės startos buvo nuostabios ir Sambertenas 
nepriekaištingas, o dabar grįžkime prie aptariamo klausimo. 


DŽILBERTAS. Ak, nedarykime to. Pokalbis turi aprėpti viską, bet 
pats neturi būti nukreiptas į nieką. Pakalbėkime apie Moralinį 
pasipiktinimą, jo Priežastis ir Gydymą — tema, kuria ketinu rašyti; 
arba apie tersitų išlikimą, kaip pavaizduota komiškuose anglų raštuose; 
arba bet kuria kita pasitaikiusia tema. 


ERNESTAS. Ne, aš noriu diskutuoti apie kritiką ir kriticizmą. Jūs 
minėjote, kad aukščiausias kriticizmas susijęs su menu ne ekspresyviai, 
bet vien impresyviai, todėl yra ir kūrybiškas, ir nepriklausomas, ir pats 
savyje yra menas, turintis tą patį santykį su kūrybiniu darbu, kokį 
kūrybinis darbas turi su regimu formos ir spalvos pasauliu arba neregimu 
aistros ir minties pasauliu. Nagi, sakykite, ar kartais kritikas nebus 
tikrasis aiškintojas? 


DŽILBERTAS. Taip, kritikas bus aiškintojas, jei taip nuspręs. Jis 
gali pereiti nuo savo sintetinio įspūdžio apie meno kūrinį kaip visumą 
prie paties kūrinio analizės ar aprašymo, ir šioje žemesnėje srityje, kokia 
aš ją laikau, yra daug nuostabių dalykų, kuriuos galima pasakyti ir 
padaryti. Vis dėlto jo tikslas nebus kaskart aiškinti meno kūrinį. Veikiau 
gali siekti pagilinti jo slėpinį, sukelti apie jį ir jo kūrėją nuostabos miglą, 
kuri vienodai brangi ir dievams, ir garbintojams. Paprasti žmonės 
„puikiai jaučiasi Sione “. Jie siūlo rankom susikibus vaikščioti su poetais 
ir turi iškalbų nenuovokų posakį: „Kodėl turėtume skaityti tai, kas 
parašyta apie Šekspyrą, ir Miltoną? Mes galime skaityti pjeses ir poemas. 
To visiškai pakanka.“ Bet gebėjimas įvertinti Miltoną, kaip kartą 
pažymėjo paskutinysis Linkolno rektorius, yra tobulos erudicijos atlygis. 
O norintysis suprasti Šekspyrą iš tiesų privalo suprasti Šekspyro santykį 
su Renesansu ir Reformacija, su Elžbietos ir Jokūbo amžiais, privalo 
susipažinti su kovos dėl viršenybės tarp senų klasikinių formų ir naujos 
romano dvasios, tarp Sidnėjaus, Danieliaus, Džonsono mokyklų ir 
Marlovo (Marlowe) bei vyresniojo Marlovo sūnaus mokyklos, istorija; 
privalo žinoti medžiagą, kuri buvo prieinama Šekspyrui, ir metodą, 
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kaip tą medžiagą naudojo, bei teatro pastatymų sąlygas šešioliktame ir 
septynioliktame amžiuje, jų ribotumus ir progas į laisvę, taip pat 
literatūrinį Šekspyro laikų kriticizmą, jo siekius, būdus ir kanonus, jis 
privalo studijuoti anglų kalbos vystymąsi bei nerimuotas arba rimuotas 
eiles įvairiose formose; graikų dramą bei Agamemnono kūrėjo meno 
ryšį su Makbeto kūrėjo menu; žodžiu, jis privalo susieti Elžbietos 
Londoną su Periklio Atėnais bei sužinoti tikrąją Šekspyro poziciją 
Europos bei pasaulio dramos istorijoje. Kritikas, žinoma, bus aiškintojas, 
tačiau Meno jis nevertins kaip mįslingai kalbantis Sfinksas, kurio lėkštą 
paslaptį gali atspėti ir atskleisti tas, kurio kojos sužalotos ir kuris nežino 
jo vardo. Į Meną jis veikiau žiūrės kaip į deivę, kurios slėpinį išryškinti 
yra jo pareiga ir kurios didybę iškelti žmonių akyse yra jo privilegija. 


Ir čia, Ernestai, atsitinka keistas dalykas. Kritikas iš tiesų bus aiškin- 
tojas, tačiau ne toks, kuris kita forma pakartoja žinią, kuri buvo įdėta į 
jo lūpas pranešti. Kaip per kontaktą su užsienio tautų menu šalies menas 
įgyja individualų ir atskirą gyvenimą, kurį vadiname tautybe, taip ir 
kritikas, tik stiprindamas savo paties asmenybę, gali aiškinti kitų 
asmenybes ir darbą, ir kuo smarkiau ši asmenybė imasi aiškinti, tuo 
aiškinimas tampa tikroviškesnis, suteikiantis didesnį pasitenkinimą, 
labiau įtikinantis ir teisingesnis. 


ERNESTAS. Ruošiausi pasakyti, kad asmenybė būtų buvusi 
trikdantis elementas. 


DŽILBERTAS. Ne, tai apreiškimo elementas. Norėdamas suprasti 


kitus, privalote įtvirtinti savo paties individualizmą. 
ERNEST'AS. Koks gi tuomet rezultatas? 


DŽILBERTAS. Pasakysiu, ir gal geriausiai pasakysiu, pateikdamas 
konkretų pavyzdį. Nors literatūros kritikas neabejotinai stovi pirmas, 
kaip turintis platesnes ribas, tolimesnį matymą ir tauresnę medžiagą, 
mano manymu, kiekvienas menas turi jam priskirtą kritiką. Aktorius 
yra dramos kritikas. Jis parodo poeto darbą naujomis sąlygomis ir jam 
vienam būdingu metodu. Paima užrašytą žodį ir apreiškia jį pasitel- 
kdamas veiksmo, gesto bei balso priemones. Dainininkas arba liutnios 
ir smuiko griežėjas yra muzikos kritikas. Paveikslo graveris pavagia 
paveikslo spalvas, bet naudodamas naują medžiagą parodo jo tikrąsias 
spalvines ypatybes, tonus ir atspalvius bei skirtingų plotų dermes, taigi, 


KRITIKAS KAIP MENININKAS: KELETAS PASTABŲ DĖL 
SVARBOS DISKUTUOTI APIE VISKĄ 


savo ruožtu, jis yra jo kritikas, nes kritikas yra tas, kuris mums parodo 
meno kūrinį kitokia nei paties kūrinio forma, o naujos medžiagos pasi- 
telkimas yra ir kritinis, ir kūrybinis elementas. Skulptūra taip pat turi 
savo kritiką, kuris gali būti arba brangakmenių raižytojas, kaip buvo 
graikų dienomis, arba kuris nors dailininkas kaip Mantegna, kuris siekė 
drobėje perteikti plastiškos linijos grožį ir simfoninį procesinio bareljefo 
kilnumą. Ir visų šių kūrybiškų meno kritikų atvejų yra akivaizdu, kad 
bet kokiam tikram aiškinimui esminis dalykas yra asmenybė. Kai Ru- 
binšteinas (Rubinstein) groja Bethoveno sonatą Appassionata, pristato 
ne vien Bethoveną, bet ir save, vadinasi, Bethoveną pristato visiškai — 
turtingos meninės prigimties, naujai interpretuotą Bethoveną, naujos 
stiprios asmenybės atgaivintą ir padarytą nuostabų. Kai didis aktorius 
vaidina Šekspyrą, turime tą pačią patirtį. Jo paties individualybė tam- 
pa esmine interpretacijos dalimi. Kartais žmonės sako, kad aktoriai pris- 
tato savo pačių, o ne Šekspyro Hamletą; ir šią klaidą — nes Čia yra klai- 
da — apgailestauju sakyti, kartoja žavingas ir apdovanotas rašytojas, 
neseniai palikęs literatūros sumaištį ir iškeitęs ją į Bendruomenių Rūmų 
ramybę. Aš kalbu apie Obiter dicta'* autorių. Iš tikrųjų nėra tokio dalyko 
kaip Šekspyro Hamletas. Jeigu Hamletas turi viską, kas būdinga me- 
no kūrinio apibrėžtumui, taip pat turi ir nenuspėjamumo, kuris priklau- 
so gyvenimui. Hamletų yra tiek, kiek yra melancholijų. 


ERNESTAS. Hamletų tiek, kiek yra melancholijų? 


DŽILBERTAS. Taip, kaip menas kyla iš asmenybės, taip vien 
asmenybei jis gali būti apreikštas, ir iš jų dviejų susitikimo kyla teisingas 
aiškinamasis kriticizmas. 


ERNESTAS. Vadinasi, kritikas, kaip aiškintojas, dovanos ne ma- 


žiau nei gauna ir paskolins tiek pat, kiek pasiskolina? 


DŽILBERTAS. Jis visada rodys meno kūrinį iš naujo susietą su 
mūsų amžiumi. Visada primins, kad didingi meno kūriniai yra gyvi 
daiktai — tiesą sakant, vieninteliai daiktai, kurie gyvena. Jis taip stipriai 
tai pajaus, kad, esu tikras, kylant civilizacijai ir žmonių organizuotumui, 
išrinktosios dvasios, kritiškos ir išsilavinusios dvasios kiekviename 
amžiuje vis mažiau ir mažiau domėsis realiu gyvenimu ir STENGSIS 
SAVO ĮSPŪDŽIUS GAUTI KONE VIEN IŠ TO, KĄ UŽČIUOPIA 
MENAS. Gyvenimas savo forma yra be galo atsilikęs. Ne taip ir ne 
tuos žmones ištinka katastrofos. Gyvenimo komedijose yra absurdiško 
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siaubo, o tragedijos kulminaciją pasiekia farsu. Prie jo prisiartinęs, 
žmogus lieka sužeistas. Viskas trunka arba per ilgai, arba nepakankamai 
ilgai. 


ERNESTAS. Varganas gyvenimas! Varganas žmogaus gyvenimas! 
Ar jūsų nejaudina ašaros, kurios, pasak romėnų poeto, yra neatsiejama 
jo dalis? 


DŽILBERTAS. Bijau, kad per greitai sujaudina. Pažvelgus atgal į 
savo gyvenimą, kuris buvo toks gyvybingas dėl emocijų intensyvumo ir 
kupinas aistringų ekstazės ar džiaugsmo akimirkų, viskas atrodo kaip 
sapnas ir iliuzija. Kas yra nerealūs dalykai, jei ne aistros, kadaise degi- 
nusios tarsi ugnis? Kas yra neįtikėtini dalykai, jei ne tie, kuriais buvo 
šventai tikima? Kas yra neįtikimi dalykai? Paties padaryti dalykai. Ne, 
Ernestai, gyvenimas, it koks lėlių meistras, apgaudinėja mus šešėliais. 
Mes prašome malonumo, o jis mums duoda jo su kartėlio ir nusivylimo 
palyda. Susiduriame su tauriu sielvartu ir tikimės, kad mūsų laikams 
paskolins purpurinio tragedijos orumo, bet jis praeina pro mus, o jo 
vietą užima ne tokie taurūs dalykai. Ir vieną pilką vėjuotą aušrą arba 
kvepiantį, tylų sidabrinį vakarą pamatome save su abejinga nuostaba ar 
paniurusia akmenine širdimi žvelgiančius į auksu pabarstytų plaukų 
garbaną, kurią kadaise taip audringai garbinome ir taip pašėlusiai 
bučiavome. 


ERNEST'AS. Vadinasi, gyvenimas yra žlugimas? 


DŽILBERTAS. Meniniu požiūriu — taip. Ir pagrindinis dalykas, 
kuris meniniu požiūriu paverčia gyvenimą žlugimu, yra tai, kas jam 
paskolina niekingą saugumą, tai, kad žmogus negali tiksliai pakartoti 
tos pačios emocijos. Ir visiškai kitaip yra Meno pasaulyje! Knygų 
lentynoje už jūsų guli Dieviškoji komedija, ix aš žinau, jei atsiversiu tam 
tikrą vietą, mane užvaldys nuožmi neapykanta žmogui, kuris man 
nenusikalto, arba užplūs begalinė meilė žmogui, kurio niekada nepa- 
matysiu. Nėra nuotaikos ar aistros, kurios Menas negalėtų padovanoti, 
ir visi, kurie esame atradę jo paslaptį, galime iš anksto nuspręsti, kokie 
bus mūsų potyriai. Galime pasirinkti savo dieną ir valandą. Galime sau 
pasakyti: „Rytoj auštant su susimąsčiusiu Vergilijumi vaikščiosime po 
mirties šešėlio slėnį — ir štai aušra pasitinka mus tamsiame miške, o 
šalia stovi Mantuanas. Mes praeiname pro vilčiai pražūtingus legendos 
vartus. ir su gailesčiu arba džiaugsmu žvelgiame į kito pasaulio siaubą. 
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Pro šalį praeina veidmainiai dažytais veidais ir paauksuoto švino 
gobtuvais. Netilstančių vėjų varomi ištvirkėliai žvelgia į mus, o mes 
stebime eretiką, draskantį savo kūną, ir lietaus užkluptą apsirijėlį. 
Laužome nudžiūvusias medžio šakas Harpijų giraitėje, o kiekviena 
neryški nuodinga šakelė kraujuoja raudonu krauju ir garsiai karčiu balsu 
šaukia. Iš ugnies rago į mus prabyla Odisėjas, ir, kai iš jo liepsnos kapo 
pakyla didysis Gibelinas, akimirksnį mus užvaldo puikybė, trium- 
fuojanti virš kankinimo vietos. Miglotu purpuriniu oru skrenda tie, 
kurie sutepė pasaulį savo nuodėmės grožiu, o pasibjaurėtinos ligos — 
vandenligės — pakirstas, ištinęs, primenantis milžinišką arfą, duobėje 
guli Adamas di Breša (Adamo di Brescia), padirbtų monetų kalėjas. Jis 
maldauja mus išklausyti jo vargą; mes sustojame ir jis išdžiūvusiomis ir 
plačiai išsišiepusiomis lūpomis pasakoja, kaip dieną naktį svajoja apie 
tyro vandens upokšnius, kurie vėsiais, gaiviais kanalais užlieja žaliuo- 
jančias Kazentino kalvas. Sinonas, klastingasis Trojos graikas, tyčiojasi 
iš jo. Smogia į veidą ir jiedu susiginčija. Mus patraukia jų gėda ir 
stoviniuojame, kol Vergilijus išbara mus ir nusiveda tolyn į milžinų 
bokšteliais apstatytą miestą, kur didysis Nimrodas pučia savo ragą. Mūsų 
laukia siaubingi dalykai, su Dantės drabužiais ir jo širdimi mes einame 
jų pasitikti. Pereiname Stikso pelkes, o Arentis plaukia į laivą per slidžias 
bangas. Jis šaukiasi mūsų, o mes nuo jo nusigręžiame. Išgirdę jo agonijos 
balsą, džiaugiamės, ir Vergilijus pagiria mus už paniekinimo kartėlį. 
Mes žengiame per šaltą Kokito krištolą, prie kurio išdavikai prilimpa 
kaip šiaudai prie stiklo. Mūsų koja atsimuša į Bokos galvą. Savo vardo 
jis nepasakys, ir mes rieškučiomis rauname rėkiančios kaukolės plaukus. 
Alberigas maldauja, kad ant jo veido pramuštume ledą, kad jis galėtų 
truputį paverkti. Mes prisiekiame jam, o, jam papasakojus savo skaus- 
mingą istoriją, išsižadame duoto žodžio ir pasišaliname — šitoks žiau- 
rumas iš tikrųjų yra mandagumas, nes kas žemesnis už tą, kuris pasigaili 
Dievo pasmerktųjų. Liuciferio gniaužtuose matome Kristų pardavusį 
žmogų, ir Liuciferio gniaužtuose žmonės, nužudę Cezarį. Mes drebame 
ir išeiname šiapus, kad dar kartą pamatytume žvaigždes. 


Skaistyklos žemėje oras kiek laisvesnis, ir šventasis kalnas pakyla į 
skaisčią dienos šviesą. Mums skirta ramybė, ir su tais, kurie numatytą 
laiką gyvena joje, yra ramybės, nors išblyškusios nuo Maremos nuodų, 
Madona Pija praeina priešais mus, ir Izmena yra tenai su ją apėmusia 
žemės širdgėla. Viena po kitos sielos priverčia mus dalintis atgaila arba 
džiaugsmu. Tasai, kurį gedėjimas dėl savo našlės išmokė gerti saldžią 
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skausmo metėlę, papasakoja apie Nelą, besimeldžiančią vienišoje lovoje, 
o iš Buonkontės lūpų sužinome, kaip vienintelė ašara gali išgelbėti 
mirštantį nusidėjėlį iš piktosios dvasios. Sordelis, kilmingas ir nieki- 
namas Lombardas, kaip liūtas iškelta galva pastebi mus iš tolo. Sužinojęs, 
kad Vergilijus yra vienas iš Mantuvos gyventojų, puola jam ant kaklo, 
o sužinojęs, kad jis Romos dainius — parpuola po kojomis. Slėnyje, 
kuriame žolė ir gėlės yra gražesnės nei perskilęs smaragdas ir indėnų 
miškas, ir šviesesnės nei raudona ir sidabro spalvos, jie dainuoja, kas 
pasaulyje buvo karaliai; tačiau Rudolfo iš Habsburgo lūpos nejuda pagal 
kitų muziką, Pilypas iš Prancūzijos mušasi sau į krūtinę, o Henrikas iš 
Anglijos sėdi vienas. Einame vis tolyn ir tolyn, kopdami nuostabiais 
laiptais, ir žvaigždės neįprastai padidėja, karalių giesmė prityla, štai 
pagaliau mes pasiekiame septynis auksinius medžius ir Žemiškojo Rojaus 
sodą. Grifo traukiamame vežime pasirodo toji, prie kurios antakių kabo 
alyvuogės, kuri prisidengusi baltu šydu, su žalia mantija, apsivilkusi 
kaitrios ugnies spalvos rūbu. Mumyse nubunda senovinė liepsna. Kraujas 
ima sparčiau tekėti smarkiai pulsuodamas. Mes atpažįstame ją. Tai 
Beatričė, mūsų garbinta moteris. Tirpsta ledas, sušalęs aplink mūsų 
širdį. Nevaldomos skausmo ašaros pratrūksta mumyse, mes pasilenkiame 
ir kakta pasiekiame žemę, žinodami, kad nusidėjome. Atlikę atgailą, 
esame apvalyti, atsigėrėme iš Letės šaltinio ir išsimaudėme Eunoės 
šaltinyje, mūsų sielos mokytoja pakelia mus į Dangaus Rojų. Iš šio 
amžino perlo, mėnulio, į mus palinksta Pikardos Donati veidas. Išvydę 
jos grožį akimirksnį sutrinkame, o kai ji praeina pro mus, tarsi daiktas 
krentantis į vandenį, ilgesingomis akimis žvelgiame jos įkandin. Švelni 
Veneros planeta pilna mylimųjų. Ten yra Edzelino sesuo Kunica, 
Sordelio širdies dama, Folkas, aistringas dainius iš Provanso, kuris iš 
širdgėlos dėl Azalė išsižadėjo pasaulio, ir ištvirkėlė kanaaniete, kurios 
sielą Kristus atpirko pirmąją. Joachimas Florietis stovi saulėje ir saulėje 
Akvinietis pasakoja istoriją apie šv. Pranciškų, o Bonaventūra apie šv. 
Dominyką. Per degančius Marso rubinus ateina Kačiagvidas. Jis mums 
papasakoja apie strėlę, paleistą iš tremties lanko, kad druskos skonis 
yra kaip kito duonos ir kokie statūs laiptai nepažįstamojo namuose. 
Saturne siela nedainuoja, netgi mus atlydėjusioji nedrįsta šypsotis. Ant 
auksinių kopėčių liepsnos kyla ir nuslūgsta. Pagaliau pamatome Mistinės 
Rožės vaidinimą. Beatričė įsmeigia akis į Dievo veidą, kad nereikėtų jų 
nugręžti. Mums dovanojama palaimintoji vizija — pažįstame Meilę, 
kuri išjudina saulę ir visas žvaigždes. 


KRITIKAS KAIP MENININKAS: KELETAS PASTABŲ DĖL 
SVARBOS DISKUTUOTI APIE VISKĄ 


Taip, mes galime sugrąžinti žemę šešis šimtus trukmių ir tapti viena 
su didžiuoju Florentinu, kartu su juo klūpėti prie to paties altoriaus ir 
pasidalyti jo ekstaze bei paniekinimu. O jei pavargstame nuo antikinių 
laikų ir trokštame įgyvendinti savo pačių laikotarpį su nuoboduliu ir 
nuodėme, argi nėra knygų, kurios leistų mums per vienintelę valandą 
išgyventi daugiau nei gyvenimas leistų per dvidešimtį gėdingų metų. 
Prie jūsų rankos guli nedidelė knygelė, įrišta į Nilo žalios spalvos odą, 
padengtą paauksuotomis vandens lelijomis ir nugludintą kietu dramblio 
kaulu. Tai knyga, kurią mėgo Gotjė, Bodlerui ji buvo šedevras. Atverski- 
te liūdną madrigalą, prasidedantį žodžiais 


Oue m'importe gue tu sois sagė? 
Sois belle! Et sois triste!" 


ir imsite garbinti sielvartą kaip niekad nesate garbinęs džiaugsmo. 
Pereikite prie poemos apie besikankinantį žmogų, leiskite jos subtiliai 
muzikai įsigerti į smegenis bei nuspalvinti jūsų mintis, ir akimirką jūs 
tapsite tuo, kas ją parašė. Dar daugiau, ne vien akimirką, bet daugybę 
tuščių mėnesienos naktų, ir apsiniaukusių bevaisių dienų neviltis, kuri 
nėra jūsų pačių, apsigyvens jumyse ir kito žmogaus vargas sugrauš jūsų 
širdį. Perskaitykite visą knygą, iškęskite ją, kol jūsų sielai pasakys nors 
vieną savo paslapčių, ir jūsų siela nekantraus sužinoti daugiau, ir 
maitinsis nuodingų medumi, sieks atgailauti dėl neaiškių nusikaltimų, 
dėl kurių ji nekalta, ir atmokėti už baisius malonumus, kurių niekada 
nepatyrė. O tada, kai pavargsite nuo šių blogio gėlių, atsigręžkite į 
Perditos sode augančias gėles ir jų rasos sudrėkintose taurelėse atvėsinkite 
savo karščiuojančią kaktą ir leiskite jų žavesiui išgydyti ir atstatyti jūsų 
sielą; arba iš pamiršto kapo pažadinkite meilųjį sirą Meleagrą ir liepkite 
Heliodoros mylimajam skambinti muziką, nes ir jo dainoje yra gėlių, 
raudonų granatų žiedų ir mira kvepiančių irisų, vainikėlio formos narcizų 
ir tamsiai mėlynių jacintų, raudonėlių ir purėtų ramunių. Jam buvo 
brangus pupelių laukų kvapas vakarais, kaip ir kvapusis ausytasis nardas, 
augantis Sirijos kalvose, ir gaiviai kvepiantis žaliasis čiobrelis, vyno taurės 
žavesys. Jo mylimosios kojos, vaikštant po sodą, buvo tarsi lelijos, padėtos 
ant lelijų. Švelnesnės už miegui suglaustus aguonos žiedlapius buvo 
jos lūpos, švelnesnės už žibuokles ir tokios pat kvapios. Liepsną pri- 
menantis krokas pakilo iš po žolės pažiūrėti į ją. Dėl jos laibas narcizas 
sukaupė vėsų lietų; ir del jos plukės pamiršo Sicilijos vėjus, viliojančius 
jas. Ir nei krokas, nei plukė, nei narcizas neprilygo jos grožiui. 


19 Kas man darbo, kad tu išmintinga? Būk graži! Ir būk liūdna! (pranc.) 
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Keistas dalykas yra šis emocijų perkėlimas. Mes susergame tomis 
pačiomis ligomis, kuriomis serga poetas, ir dainius paskolina mums sa- 
vo skausmą. Mirusios lūpos perduoda mums savo žinią, o į dulkes 
pavirtusios širdys skleidžia savąjį džiaugsmą. Mes bėgame pabučiuoti 
kraujuojančių Fantinos lūpų ir po visą pasaulį sekiojame paskui Manoną 
Lesko. Mūsų yra Tiriano meilės beprotybė ir mūsų Oresto siaubas. 
Nėra aistros, kurios negalėtume pajausti, nėra malonumo, kurio 
negalėtume patenkinti, mes galime pasirinkti savo įvesdinimo ir laisvės 
laiką. Gyvenimas! Gyvenimas! Neieškokime gyvenime savęs realizavimo 
ar patirties. Tai aplinkybių susiaurintas daiktas, padrikas savo bylojimu 
ir neturintis to nuostabaus formos ir dvasios atitikmens, vienintelio 
dalyko, galinčio patenkinti meninį ir kritinį temperamentą. Jis priverčia 
mus mokėti per didelę kainą už savo prekes, ir mes nusiperkame 
prasčiausias jo paslaptis už milžinišką ir beribę kainą. 


ERNESTAS. Ar tai reiškia, kad visko turime ieškoti Mene? 


DŽILBERTAS. Visko. Nes Menas mūsų nesužeidžia. Ašaros, kurias 
liejame žiūrėdami pjesę, — tai rinktinės nekenksmingos emocijos, kurias 
pažadinti yra Meno funkcija. Mes verkiame, bet nesame sužeisti. 
Sielvartaujame, bet mūsų sielvartas nėra kartus. Realiame žmogaus 
gyvenime širdgėla, pasak Spinozos, yra perėjimas į mažesnę tobulybę. 
O širdgėla, kuria Menas mus užpildo, ir apvalo, ir įvesdina, dar kartą 
cituojant didįjį graikų meno kritiką. Per Meną, ir tik per jį, galime 
įgyvendinti savo tobulumą; per Meną, ir tik per jį, galime prisidengti 
nuo slogių egzistencijos pavojų. Tai kyla ne vien iš to, kad neverta 
daryti nieko, ką galima įsivaizduoti, bet iš subtilaus dėsnio, kad emocinės 
jėgos, kaip ir fizinės jėgos, yra ribotos savo dydžiu ir energija. Galima 
pajausti tik tiek ir ne daugiau. Ir kaip gali būti svarbu, kokiais 
malonumais gyvenimas bando sugundyti žmogų arba kokiu skausmu 
siekia suluošinti ir sudarkyti žmogaus sielą, jeigu gyvenimo spektakliuose 
tų, kurie niekada neegzistavo, žmogus atrado tikrąją džiaugsmo paslaptį 
ir nubraukė ašarą dėl mirties tų, kurie, kaip Kornelija ir Brabancijaus 
duktė, negali mirti? 


ERNEST'AS. Sustokite akimirką. Man atrodo, kad visuose jūsų 
išsakytuose žodžiuose yra kažko radikaliai amoralaus. 


DŽILBERTAS. Visas menas amoralus. 


KRITIKAS KAIP MENININKAS: KELETAS PASTABŲ DĖL 
SVARBOS DISKUTUOTI APIE VISKĄ 


ERNEST'AS. Visas menas? 


DŽILBERTAS. Taip. Emocija vardan emocijos yra meno siekis, o 
emocija vardan veiksmo yra gyvenimo ir praktinės gyvenimo 
organizacijos, kurią vadiname visuomene, tikslas. Visuomenė, kuri yra 
moralės pradžia ir pagrindas, egzistuoja vien žmogiškajai energijai 
sutelkti, ir tam, kad užtikrintų savo tęstinumą ir sveiką stabilumą, iš 
kiekvieno savo piliečio reikalauja, ir, be abejo, pagrįstai reikalauja, kuria 
nors produktyvaus darbo forma prisidėti prie bendros gerovės, triūsti 
ir plušėti, kad būtų atliktas dienos darbas. Visuomenė dažnai atleidžia 
nusikaltėliui, ji niekada neatleidžia svajotojui. Gražios, nežeidžiančios 
emocijos, kurias sukelia menas, visuomenės akyse yra nepakenčiamos 
ir, užvaldyti šio baisaus socialinio idealo tironijos, žmonės visiškai 
nesigėdydami susirenka į privačias parodas ir kitas vietas, atviras plačiajai 
visuomenei, ir garsiai, griausmingu balsu sušunka: „Ką veikiate?“, nors 
vienintelis klausimas, kurį kiekviena civilizuota būtybė turėtų užduoti 
kitam, yra: „Ką galvojate?“ Be abejo, šios garbingos spinduliuojančios 
liaudies ketinimai yra geri. Galbūt todėl jie tokie nuobodūs. Bet kas 
nors turi juos pamokyti, kad kontempliacija, kuri visuomenės nuomo- 
ne yra sunkiausia nuodėmė, kuria bet kuris pilietis gali nusikalsti, 
aukščiausios kultūros nuomone yra tikrasis žmogaus užsiėmimas. 


ERNESTAS. Kontempliacija? 


DŽILBERTAS. Kontempliacija. Prieš kurį laiką minėjau, kad žymiai 
sunkiau kalbėti apie daiktą nei jį padaryti. Dabar leiskite jums pasakyti, 
kad išvis nieko nedaryti yra sunkiausias pasaulyje dalykas, sunkiausias 
ir intelektualiausias. Aistringai išminties siekusiam Platonui tai buvo 
kilniausia energijos forma. Aistringai pažinimo siekusiam Aristoteliui 
tai irgi buvo kilniausia energijos forma. Į tai šventumo aistra vedė vidur- 
amžių šventuosius ir mistikus. 


ERNEST'AS. Vadinasi, mes egzistuojame tam, kad nieko neveiktu- 


me? 


DŽILBERTAS. Išrinktieji egzistuoja tam, kad nieko neveiktų. 
Veiksmas yra ribotas ir santykinis. Neribota ir absoliuti yra vizija to, 
kuris ramiai sėdėdamas stebi tuos, kurie vaikšto vieniši ir svajodami. 
Bet mes, gimusieji šio nuostabaus amžiaus pabaigoje, sykiu esame ir 
per daug išsilavinę, ir kritiški, per daug subtilaus intelekto ir per smalsūs 
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pažinti išskirtinių malonumų, kad priimtume bet kokius pasvarstymus 
apie gyvenimą mainais į patį gyvenimą. Mums ciita divina? yra bespalvis, 
o fruitio De?! beprasmis. Metafizika nepatenkina mūsų temperamentų 
ir religine ekstazė yra pasenusi. Pasaulis, per kurį Akademinis filosofas 
tampa „viso laiko ir visos egzistencijos stebėtoju“, iš tiesų nėra idealus, 
o tik abstrakčių idėjų pasaulis. Į jį įžengę, kenčiame badą, supami šaltos 
minčių matematikos. Dievo miesto kiemai nūnai nėra mums atviri. Jo 
vartus saugo Neišmanymas ir norėdami pro juos pereiti turime paaukoti 
viską, kas dieviškiausia mūsų prigimtyje. Gana to, kad mūsų tėvai tikėjo. 
Jie išeikvojo savo giminės gebėjimą tikėti. Jų palikimas mums — 
skepticizmas, kurio patys bijojo. Jei būtų išsakę jį žodžiais, jis mumyse 
netarptų kaip mintis. Ne, Ernestai, ne. Negalime grįžti prie šventojo. 
Žymiai daugiau yra ko pasimokyti iš nusidėjėlio. Negalime grįžti prie 
filosofo, ir mistikas veda mus klaidingu keliu. Kas, pasak pono Peiterio, 
iškeistų vienintelio rožės žiedlapio linkį į beformę, neapčiuopiamą Būtį, 
kurią Platonas taip aukštai iškelia? Kas mums Filono Nušvitimas, 
Ekharto (Eckhart) Bedugnė, Bėmės (Bohme)Vizija, patsai milžiniškas 
Dangus, apreikštas akloms Svedenborgo (Swedenborg) akims? Šie 
dalykai neprilygsta vienai geltonai laukų narcizo tūtelei, dar labiau 
neprilygsta prasčiausiam regimajam menui, nes, kaip Gamta yra proto 
siekianti materija, taip Menas yra protas, išreiškiantis save materijos 
sąlygomis, ir tokiu būdu žemiausiose apraiškose jis vienodai prabyla ir 
į protą, ir į sielą. Estetiniam temperamentui neapibrėžtumas visada 
atgrasus. Graikai buvo menininkų tauta, nes jiems buvo duota išsaugoti 
begalybės sąvoką. Kaip Aristotelis, kaip Gėtė, perskaitęs Kantą, mes 
trokštame to, kas konkretu, ir niekas, išskyrus konkretumą, mūsų 
nepatenkins. 


ERNEST'AS. Ir ką jūs siūlote? 


DŽILBERTAS. Man atrodo, kad su kritinės dvasios išsivystymu 
mes galėsime įgyvendinti ne vien savo pačių gyvenimus, bet ir ko- 
lektyvinį visos rasės gyvenimą ir tokiu būdu tapti absoliučiai modernūs 
tikrąja modernumo žodžio prasme. Tas, kuriam dabartis yra vienintelis 
egzistuojantis dalykas, nežino nieko apie amžių, kuriame gyvena. Norint 
suvokti devynioliktąjį amžių, reikia suvokti kiekvieną prieš tai buvusį 
šimtmetį, pasitarnavusį jo sukūrimui. Norint ką nors žinoti apie save, 
reikia žinoti viską apie kitus. Neturi būti tokios nuotaikos, kuriai nebūtų 
galima pritarti, tokio apmirusio gyvenimo būdo, kurio nebūtų galima 


20 Dieviškasis miestas (it.). 
21 Gerėjimasis Dievu (lot.). 


atgaivinti. Argi tai neįmanoma? Nemanau, kad taip. Atskleisdamas 
absoliutų visų veiksmų mechanizmą ir tuo būdu išlaisvindamas mus iš 
pačių primestos ir varžančios moralinės atsakomybės naštos, mokslinis 
paveldimumo principas tapo, taip sakant, kontempliatyvaus gyvenimo 
garantija. Jis mums parodė, kad niekada nesame mažiau laisvi nei tada, 
kai mėginame imtis veiksmų. Apsupo mus medžiotojo tinklu ir ant 
sienos užrašė mūsų lemties pranašystę. Galime jo nepastebėti, nes jis 
mūsų viduje. Galime jo nematyti, išskyrus veidrodyje, kuris atspindi 
sielą. Tai yra Nemezidė be kaukės. Tai paskutinė ir pati baisiausia 
Likimo deivė. Tai vienintelis iš Dievų, kurio vardą mes žinome. 


Ir vis dėlto, jei praktinio ir išorinio gyvenimo sferoje jis pavogė iš 
energijos laisvę ir iš veiklos pasirinkimą, subjektyvioje sferoje, kurioje 
reiškiasi siela, jis ateina pas mus, tas siaubingas šešėlis, nešinas daugybe 
dovanų, netikėtų temperamentų ir subtilaus jautrumo dovanų, laukinio 
užsidegimo ir šaltų abejingumo nuotaikų dovanų, sudėtingų, 
daugiaformių viena kitai prieštaraujančių minčių ir tarpusavyje kariau- 
jančių aistrų dovanų. Ir tokiu būdu mes gyvename ne savo pačių, o 
mirusiųjų gyvenimus, ir siela, gyvenanti mumyse, nėra vienalytė dvasinė 
būtis, padaranti mus asmenimis ir individais, sukurta mums tarnauti 
ir įeinanti į mus mūsų džiaugsmui. Ji yra tai, kas gyveno baisiose vietose 
ir senovinius kapus buvo pavertęs savo namais. Serga daugybe ligų ir 
prisimena subtilias nuodėmes. Ji išmintingesnė už mus ir jos išmintis 
karti. Pripildo mus neįmanomų troškimų ir priverčia sekti tuo, ką 
žinome negalį pasiekti. Tačiau, Ernestai, vieną dalyką ji gali mums 
padaryti. Atitolinti nuo aplinkos, kurios grožis užtemdytas apsipratimo 
migla arba kurios gėdingas bjaurumas ir niekingi reikalavimai sudarko 
mūsų vystymosi tobulumą. Padėti mums palikti amžių, kuriame 
gimėme, pereiti į kitus amžius ir pamatyti, kad nesame iš jų ištremti. 
Gali pamokyti, kaip pabėgti nuo savo patirties ir įgyvendinti patirtis 
tų, kurie didesni už mus. Leopardžio, šaukiančio prieš gyvenimą, 
skausmas tampa mūsų skausmu. Teokritas pučia savo dūdelę, o mes 
juokiamės nimfų ir piemenų lūpomis. Pjero Vidalio vilko kailyje bėgame 
skalikų priešaky ir Lanseloto šarvais apsišarvavę jojame nuo Karalienės 
pavėsinės. Mes ištarėme savo meilės paslaptį po Abelardo gobtuvu ir 
apsivilkę suteptą Vilono drabužį, savo gėdą sudėjome į giesmę. Galime 
pamatyti aušrą Šelio akimis, o, klaidžiojant su Endimionu, Mėnulis 
įsimyli mūsų jaunystę. Mūsų pyktis yra Ačio pyktis ir mums priklauso 
lengvas Dano įniršis bei kilnus sielvartas. Ar manote, kad šiuos nesus- 
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kaičiuojamus gyvenimus leidžia gyventi vaizduotė? Taip, vaizduotė, ir 
vaizduotė yra paveldimumo rezultatas. Ji yra sutelkta rasės patirtis. 


ERNEST'AS. Bet kur čia pasireiškia kritinės dvasios funkcija? 


DŽILBERTAS. Kultūra, kuri tampa įmanoma per rasės patirties 
perdavimą, gali tapti tobula tik per kritinę dvasią ir, galima sakyti, yra 
viena su ja. Kas yra tikrasis kritikas, jei ne tas, kuris savyje nešioja dau- 
gybės kartų svajones, idėjas ir jausmus ir kuriam jokia minties forma 
nėra svetima, joks emocinis impulsas įtartinas? Ir kas yra tikrasis kultūros 
žmogus, jei ne tas, kuris, pasitelkęs puikią erudiciją ir skrupulingą 
atmetimą, instinktą pakėlė į sąmoningumo ir proto lygį bei gali atskirti 
išskirtinį darbą nuo darbo, kuris niekuo neišsiskiria, ir tokiu būdu 
palaikydamas ryšį ir lygindamas tampa stiliaus ir mokyklos paslapčių 
šeimininku, suprantančiu jų prasmę, įsiklausančiu į jų balsus ir 
išugdančiu nesuinteresuoto žingeidumo dvasią, kuri yra tikroji intelek- 
tualinio gyvenimo šaknis, kaip ir tikroji gėlė, ir per tai pasiekiančiu 
intelektualinį aiškumą, ar, išmokęs „geriausia kas žinoma ir mąstoma 
pasaulyje“, gyvena — nėra nerealu taip sakyti —- su Nemirtingaisiais. 


Taip, Ernestai, kontempliatyvus gyvenimas, gyvenimas, kurio tikslas 
ne DARYTI, o BUTI, ir ne tiesiog BŪTI, o TAPTI — tai, ką mums gali 
duoti kritinė dvasia. Dievai gyvena taip - arba rūpindamiesi savo pačių 
tobulumu, kaip teigia Aristotelis, arba, kaip įsivaizdavo Epikūras, ramio- 
mis žiūrovų akimis stebintys pačių sukurtą pasaulio tragikomediją. Mes 
irgi galėtume gyventi kaip jie ir su atitinkamomis emocijomis pradėti 
liudyti įvairias scenas iš žmogaus ir gamtos lobyno. Galėtume tapti 
dvasingi, atsiribodami nuo veiklos, ir tapti tobuli, atmesdami energiją. 
Man dažnai atrodo, kad kažką panašaus jautė Brauningas. Šekspyras 
įmeta Hamletą į aktyvų gyvenimą ir priverčia savo pastangomis 
įgyvendinti jam skirtą misiją. Brauningas būtų galėjęs mums padovanoti 
Hamletą, kuris savo misiją būtų įgyvendinęs mąstydamas. Atsitikimas 
ir įvykis jam buvo netikri arba beprasmiški. Jis pavertė sielą pagrindine 
gyvenimo tragedijos veikėja ir žiūrėjo į veiklą kaip į vieną nedramatišką 
vaidinimo elementą. Vis dėlto mums [graikiškas tekstas, kurio neįma- 
noma atkurti] yra tikrasis idealas. Iš aukšto Minties bokšto galime žvelgti 
į pasaulį. Ramus, į save susitelkęs ir nieko nestokojantis estetikos kritikas 
kontempliuoja gyvenimą ir jokia kaip pakliūva nutaikyta strėlė negali 
pataikyti tarp jo šarvų sujungimo vietų. Jis yra saugus. Atradęs, kaip 
reikia gyventi. 
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Ar toks yra amoralaus gyvenimo būdas? Taip — visi menai yra amo- 
ralūs, išskyrus žemesnes juslinio arba didaktinio meno formas, kuriomis 
siekiama sukelti blogio arba gėrio veiksmus. Juk bet kuri veikla priklauso 
etikos sferai. Meno tikslas yra sukurti nuotaiką. Ar toks gyvenimo būdas 
yra nepraktiškas? Ak, ne taip lengva būti nepraktiškam, kaip įsivaizduoja 
neišmanėlis filisteris. Anglijai būtų į gera, jei taip būtų. Nėra pasaulyje 
šalies, kuriai taip trūktų nepraktiškų žmonių, kaip mūsų šaliai. Pas 
mus Mintis yra pažeminta, ją nuolat siejant su praktika. Kas iš susi- 
duriančių su realios egzistencijos stresu ir neramumais — skandalingas 
politikas, triukšmaujantis socialinis reformatorius ar vargšas siaurų 
pažiūrų kunigas, apakintas nereikšmingos bendruomenės dalies, kuriai 
paskyrė savo dalią, kentėjimų — gali visu rimtumu teigti, kad moka 
viską vertinti nešališkai ir protingai? Kiekviena profesija reiškia išankstines 
nuostatas. Karjeros būtinybė kiekvieną priverčia būti šališką. Mes 
gyvename persidirbusiųjų ir neišsilavinusiųjų amžiuje — amžiuje, kai 
žmonės yra tokie darbštūs, kad tampa visiškais kvailiais. Kad ir kaip 
šiurkščiai skambėtų, negaliu nepasakyti, kad šie žmonės nusipelno tokios 
lemties. Užtikrintas kelias nieko nežinoti apie gyvenimą yra stengtis 


pasidaryti naudingam. 
ERNESTAS. Puiki doktrina, Džilbertai. 


DŽILBERTAS. Nesu dėl to tikras, bet tegul ir nedidelis jos nuo- 
pelnas yra tai, kad ji tikra. Kad troškimas daryti kitiems gera skina 
gausų pedantų derlių yra mažiausias blogis, kurį ji sukelia. Pedantas 
yra labai įdomus psichologinis tipas ir, nors iš visų pozų moralinė poza 
yta labiausiai užgauli, vien turėti kokią nors pozą yra šis tas. T'ai formalus 
pripažinimas, kad gyvenimą vertinti yra svarbu, vadovaujantis apibrėžtu 
ir racionaliu požiūriu. Humanitarinės simpatijos karas prieš Gamtą, 
išsaugojant nevykėlio išlikimą, mokslo žmogų gali priversti bjaurėtis 
jos lengvai pasiekiamomis dorybėmis. Politinis ekonomistas pasisakytų 
prieš ją už tai, kad tai, ką galima numatyti, ir tai, ko negalima numatyti, 


pastato į tą patį prognozių lygmenį, ir šitaip pagrobia iš gyvenimo 


stipriausią, nes godžiausią, akstiną pramonei vystyti. Tačiau mąstytojo 
akimis tikroji emocinės simpatijos žala yra ta, kad ji apriboja pažinimą 
ir tokiu būdu neleidžia mums išspręsti nė vienos socialinės problemos. 
Nūnai kelią artėjančiai krizei, artėjančiai revoliucijai, kaip ją vadina 
mano draugai fabianistai, mėginame užkirsti pašalpomis ir išmaldomis. 
Ką gi, kai ištiks revoliucija ar krizė, būsime bejėgiai, nes nieko 
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nežinosime. Taigi, Ernestai, nesiduokime apgaunami. Anglija niekada 
nebus civilizuota, kol prie savo valdų neprijungs Utopijos. Dėl tokios 
nuostabios žemės ji sėkmingai galėtų atiduoti ne vieną savo koloniją. 
Mes pageidaujame nepraktiškų žmonių, matančių toliau už šią akimirką 
ir mąstančių toliau nei ši diena. Mėginantys vesti žmones, tai padaryti 
gali tik eidami paskui minią. Per vieno šaukiančiojo balsą dykumoje 
turi būti parengti keliai dievams. 


Bet galbūt jūs manote, kad žiūrėti vien dėl žiūrėjimo džiaugsmo ir 
kontempliuoti dėl pačios kontempliacijos yra kažkas egoistiška. Nesa- 
kykite, jei taip manote. Reikia grynai savanaudiško amžiaus, kaip kad 
mūsų, kad savęs paaukojimas būtų garbinamas. Reikia grynai godaus 
amžiaus, kaip tas, kuriame gyvename, tam, kad virš puikių inte- 
lektualinių dorybių būtų iškeltos paviršutiniškos emocinės dorybės, 
kurtos jam neštų tiesioginę praktinę naudą. Mūsų dienų filantropai ir 
sentimentalūs žmonės, kurie nuolat tauškia žmonėms apie jų pareigą 
savo artimui, taip pat pameta savo tikslą. Rasės išsivystymas priklauso 
nuo individo išsivystymo ir ten, kur asmenybės kultūra nustoja būti 
idealas, intelektualinis standartas tučtuojau smunka ir dažnai visiškai 
prarandamas. Jei prie pietų stalo sutinkate žmogų, kuris gyvenimą leidžia 
lavindamas save — retas atvejis mūsų laikais, pripažįstu, bet vis dar 
pasitaikantis — nuo stalo pakylate praturtėjęs ir suvokdamas, kad aukštas 
idealas akimirkai sujaudino ir pašventino jūsų dienas. Bet, mano 
brangusis Ernestai, sėdėti šalia žmogaus, kuris gyvenimą leidžia stengda- 
masis lavinti kitus! Kokia kraupi patirtis! Koks atgrasus yra šis neiš- 
manymas, neišvengiamas pražūtingo įpročio primesti nuotaikas 
rezultatas! Koks siauras pasirodo esąs kūrinio protas! Kaip mums pabodęs 
1r turėjęs pabosti pats sau su nesibaigiančiais pasikartojimais ir liguistu 
atkartojimu! Koks skurdus neturėdamas nė vieno intelektualinio augimo 
elemento! Kokiame užburtame rate nuolat juda! 


ERNESTAS. Jūs kalbate, apimtas keisto jausmo, Džilbertai. Gal 


neseniai pats turėjote šį baisų patyrimą? 


DŽILBERTAS. Retas kuris jo išvengia. Žmonės kalba, kad mokyklos 
mokytojas klysta. Linkėčiau, kad taip ir būtų. Bet, man regis, mūsų 
gyvenimuose dominuoja tipas, kurio vienintelis, ir neabejotinai 
mažiausiai reikšmingas, atstovas jis yra; kaip filantropas yra etikos srities 
įkyruolis, taip intelektualinės srities įkyruolis yra žmogus, kuris taip 
užsiėmęs kitų lavinimu, kad niekada neturi laiko lavinti save. Ne, 
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Ernestai, savišvieta yra tikrasis žmogaus idealas. Gėtė įžvelgė tai ir už 
tai esame jam dėkingi daug labiau nei bet kuriai kitai asmenybei nuo 
graikų laikų. Graikai tai įžvelgė ir, kaip palikimą moderniam mąstymui, 
paliko kontempliatyvaus gyvenimo sampratą bei kritinį metodą, per 
kurį vienintelį minėtas gyvenimas gali būti iki galo įgyvendintas. Tas 
dalykas išaukštino Renesansą ir padovanojo mums Humanizmą. Tai 
dalykas, kuris galėjo išaukštinti ir mūsų amžių, nes tikrasis Anglijos 
silpnumas slypi ne netobuluose ginkluose ar neįtvirtintose pakrantėse, 
ne skurde, slankiojančiame po saulės nematančias atkampias vietas, ar 
girtuoklystėje, keliančioje vaidus pasibjaurėtinuose kiemuose, bet tame, 
kad jos idealai yra emocionalūs, o ne intelektualūs. 


Neneigiu, kad intelektualinį idealą yra sunku pasiekti, dar sunkiau, 
kad jis yra, ir veikiausiai bus ateityje, nepopuliarus minioje. Žmonėms 
lengva simpatizuoti kentėjimams. Jiems sunku simpatizuoti mąstymui. 
Iš ukrųjų tik nedidelė paprastų žmonių dalis supranta, kas yra mąstymas, 
ir, regis, įsivaizduoja, kad, paskelbę teoriją pavojinga, jie paskelbė jos 
pasmerkimą, nors tik tokios teorijos turi tikrąją intelektualinę vertę. 
Idėja, kuri nėra pavojinga, apskritai neverta būti vadinama idėja. 


ERNESTAS. Džilbertai, aš visiškai susipainiojau. Jūs sakėte, kad 
bet koks menas iš esmės yra amoralus. Nejau dabar norite pasakyti, 
kad kiekviena mintis iš esmės yra pavojinga? 


DŽILBERTAS. Taip, praktinėje srityje yra taip. Visuomenės 
saugumas slypi papročiuose ir nesąmoninguose instinktuose, ir 
visuomenės, kaip sveiko organizmo, stabilumo pagrindas yra tai, kad 
tarp jos narių visai nėra jokio proto. Didžioji dauguma žmonių, tai 
puikiai suvokdami, natūraliai save priskiria didingai sistemai, iškeliančiai 
juos iki mašinų vertės, ir taip nevaldomai niršta prieš intelektualinės 
galios kišimąsi į bet kurį su gyvenimu susijusį klausimą, kad kyla 
pagunda žmogų apibrėžti kaip racionalų gyvulį, kaskart prarandantį 
kantrybę, kai raginamas elgtis pagal proto paliepimus. Bet palikime 
praktinę sritį ir nebekalbėkime apie nedorus filantropus, kuriuos galima 
atiduoti Geltonosios upės Čuang Cu išminčiaus migdolų akimis 
gailestingumui, išminčiaus, kuris įrodė, kad tokie geranoriški ir užgaulūs 
nenuoramos sunaikino paprastą ir spontanišką dorybę, esančią žmoguje. 
Tai varginanti tema, todėl nekantraudamas norėčiau grįžti prie srities, 
kurioje kriticizmas yra laisvas. 
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ERNEST'AS. Intelekto srities? 


DŽILBERTAS. Taip. Prisimenate, kaip kalbėjau apie kritiką, kad 
yra toks pat kūrybingas kaip ir menininkas, kurio darbas iš tikrųjų yra 
vertingas tiek, kiek pateikia kritikui užuominų apie naują mąstymo ir 
jausmų būdą, kurį šis gali įgyvendinti su taip pat ar gal net labiau 1š- 
siskiriančia forma ir, naudodamas naują išraiškos priemonę, suteikti 
kūriniui kitokį grožį ir padaryti jį tobulesnį. Regis, jūs buvote šiek tiek 
skeptiškas dėl šios teorijos? Bet galbūt aš jus suklaidinau? 


ERNEST'AS. Nesu labai skeptiškas, bet turiu pripažinti, kad, mano 
tvirtu įsitikinimu, toks kūrinys, kurį, kaip aiškinate, sukuria kritikas, — 
o kad šis darbas yra kūrybingas neabejotinai reikia pripažinti, — yra 
grynai subjektyvus, o didžiausi darbai visada būna objektyvūs, 
objektyvūs ir beasmeniai. 


DŽILBERTAS. Skirtumas tarp objektyvaus ir subjektyvaus kūrinio 
tera tik išorinės formos skirtumas. Jis yra atsitiktinis, o ne esminis. Bet 
kokia meninė kūryba yra absoliučiai subjektyvi. Kraštovaizdis, į kurį 
žvelgė Korotas, kaip jis pats sakė, iš tikrųjų buvo jo paties proto nuotaika; 
o žymūs graikų ir anglų dramos personažai, kurie, kaip mums atrodo, 
turi nepriklausomą egzistenciją, atskirą nuo juos sukūrusių ir sufor- 
mavusių poetų, nuodugniai išanalizavus, tėra patys poetai, ne tokie, 
kokie, jų pačių manymu, buvo, bet tokie, kokie, jų pačių manymu, 
nebuvo; ir šitaip mąstant, keistu būdu, nors tik akimirkai, iš tikrųjų 
taip ir buvo. Mes niekada negalime išeiti iš savęs, o kūrinyje negali 
būti to, ko neturi kūrėjas. Dar daugiau, pasakyčiau, kad juo kūrinys 
atrodo objektyvesnis, tuo subjektyvesnis iš tikrųjų yra. Šekspyras balto- 
se Londono gatvėse galėjo sutikti Rozenkrancą ir Gildensterną arba 
pamatyti besivaidijančių namų tarnus atviroje aikštėje griebiančius 
vienas kitam už atlapų, bet Hamletas kilo iš jo paties sielos, o Romeo — 
iš aistros. Jie buvo jo prigimties elementai, kuriems jis suteikė regimąją 
formą, impulsai, kurie taip stipriai sukilo, kad jis norom nenorom buvo 
priverstas juos iškentėti, kad įgyvendintų jų energiją ne žemesniame 
realaus gyvenimo lygmenyje, kuriame būtų buvę suvaržyti, dirbtiniai 
ir netobuli, bet tame meno įsivaizdavimo lygmenyje, kuriame Meilė iš 
tikrųjų galėjo rasti išsipildymą Mirtyje, kur galima smogti slapta 
besiklausančiam už gobeleno, grumtis prie naujai supilto kapo, priversti 
nusikaltusį karalių išgerti savo paties sužeidimą ir išvysti savo tėvo dvasią 
po mėnulio šviesa, plieno šarvais išdidžiai vaikščiojančią nuo vienos 
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migloje skendinčios sienos prie kitos. Apribojus veiklą, Šekspyras būtų 
likęs nepatenkintas ir neišreikštas; kaip tik dėl to, kad jis nieko neveikė, 
galėjo pasiekti viską, kaip tik dėl to, kad savo pjesėse jis nieko nekalba 
apie save, pjesės visapusiškai jį mums atskleidžia, parodo jo tikrąją 
prigimtį ir temperamentą daug labiau nei netikėti įstabūs sonetai, 
kuriuose krištolinėms akims apnuogina slaptą savo širdies buveinę. Taip, 
objektyvi forma subjektyviausia yra medžiagoje. Žmogus mažiausiai 
savimi yra tuomet, kai kalba savo asmeniu. Duokite jam kaukę, ir jis 
pasakys tiesą. 


ERNESTAS. Vadinasi, subjektyvios formos apribotas kritikas mažiau 
atskleis save nei menininkas, kuris visada po ranka turi beasmenes ir 
objektyvias formas. 


DŽILBERTAS. Nebūtinai ir, žinoma, visai ne, jei jis pripažįsta, 
kad kiekvienas kriticizmo būdas, pasiekęs aukščiausią išsivystymo lygį, 
tėra nuotaika ir kad niekada nebūname labiau teisūs prieš save kaip 
tada, kai esame nenuoseklūs. Estetinis kritikas, pastovus tik laikydamasis 
visų daiktų grožio principo, visada ieškos naujų įspūdžių, iš įvairių 
mokyklų laimėdamas jų žavesio paslaptį, gali būti, lankstydamasis prieš 
svetimus altorius arba šypsodamasis, jei leistų jo fantazija, keistiems 
naujiems dievams. Tai, ką kiti žmonės vadina mano praeitimi, neabe- 
jotinai susiję su jais ir visiškai nieko bendra neturi su manimi. Į savo 
praeitį žvelgiantis žmogus yra žmogus, nusipelnęs neturėti ateities, į 
kurią galėtų žvelgti. Atradęs, kaip išreikšti nuotaiką, žmogus nebeturi 
ką su ja veikti. Jūs juokiatės; bet patikekite manimi, taip yra. Vakar 
kažką žavėjo Realizmas. Iš jo perėmė nouveau frisson““ , kurį sukurti 
Realizmas ir siekė. Žmogus analizavo jį, aiškino ir pavargo nuo jo. Saulei 
leidžiantis pasirodė Liuministas tapyboje, Simbolistas poezijoje, o 
sužeistoje Rusijoje staiga prabudo viduramžių dvasia, priklausanti ne 
laikotarpiui, 0 temperamentui, ir akimirkai įkvėpė mus beprotiškai 
žavėtis skausmu. Šiandien šaukiamasi Romantikos, ir jau dabar lapai 
virpa slėnyje, o purpurinėmis kalvų viršūnėmis lieknomis auksinėmis 
kojomis vaikščioja Grožis. Žinoma, senieji kūrybos būdai išlieka. 
Nuobodžiai kartodamiesi menininkai kuria arba save, arba vieni kitus. 
Tačiau Kriticizmas visąlaik juda į priekį, ir kritikas nuolat vystosi. 


Ir dar, kritikas nėra subjektyvios išraiškos formos apribotas. Jam 
priklauso ir dramos, ir epo metodas. Jis gali panaudoti dialogą, kaip 
pasielgė tas, kuris pasodino Miltoną kalbėtis su Mavelu (Marvel) apie 


22 Naujas virpulys (pranc.). 
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komedijos ir tragedijos prigimtį bei privertė Sidnėjų (Sidney) ir Lordą 
Bruką (Lord Brooke) kalbėtis apie literatūrą po Penšesto ąžuolais; arba 
gali pasitelkti pasakojimą, kaip mėgsta daryti ponas Peiteris, kurio visi 
Įsivaizduojami portretai (IĮmaginary Portraits) — ar ne toks knygos 
pavadinimas? — po fantastiška fikcijos kauke pristato puikų, rinktinį 
kriticizmo kūrinį, vieną apie dailininką Vato (Watteau), kitą apie 
Spinozos filosofiją, trečią apie pagoniškus ankstyvojo Renesanso 
elementus ir paskutinį, kai kuriais atžvilgiais patį įtaigingiausią, apie 
Švietimo amžių, kuris praėjusiame šimtmetyje išaušo Vokietijoje ir 
kuriam mūsų pačių kultūra yra daug skolinga, šaltinį. Be abejo, dialogas, 
nuostabi literatūrinė forma, kurią kūrybingi pasaulio kritikai, nuo 
Platono iki Lusjano, nuo Lusjano iki Džordano Bruno ir nuo Bruno iki 
didžiojo seno Pagonio, kuriuo Karleilis taip džiaugėsi, visada taikė, kaip 
išraiškos būdas, visada žavės mąstytoją. Jį naudodamas kritikas gali ir 
atskleisti, ir paslėpti save, suteikti formą kiekvienai fantazijai ir tikrovę 
kiekvienai nuotaikai. Per jį gali išdėstyti daiktą visais kampais, parodyti 
iš visų pusių, kaip kad skulptorius parodo savo kūrinius, šitaip 
laimėdamas įspūdžio ryškumą ir realumą, kylantį iš šalutinių dalykų, 
kuriuos nejučia pristato besirutuliojanti pagrindinė idėja ir kurie iš 
tiesų daug aiškiau nušviečia pačią idėją, arba iš tų taiklių vėliau kilusių 
minčių, kurios pagrindinei schemai suteikia didesnio išbaigtumo ir 
sykiu perduoda subtilų atsitiktinumo žavesį. 


ERNESTAS. Per jį jis taip pat gali sukurti įsivaizduojamą antagonis- 
tą ir kokiu nors absurdiškai sofistišku argumentu atversti jį, kada pa- 
norėjęs. 


DŽILBERTAS. Ak, kaip lengva atversti kitus. Kaip sunku atversti 
save. Norėdamas prieiti prie to, kuo tiki, reikia kalbėti kitomis, o ne 
savo lūpomis. Norėdamas pažinti tiesą, privalai įsivaizduoti daugybę 
melagysčių. Kas gi yra Tiesa? Religijos dalykuose ji yra tiesiog vyraujanti 
nuomonė. Mokslo dalykuose tai galutinis pojūtis. Meno dalykuose tai 
paskutinė žmogaus nuotaika. Kaip dabar matote, Ernestai, kritikas po 
ranka turi tiek pat objektyvių išraiškos formų, kiek jų turi ir menininkas. 
Raskinas savo kriticizmą sudėjo į įsivaizduojamą prozą ir yra nepa- 
keičiamas savo pokyčiais ir prieštaravimais, Brauningas savo kriticizmą 
sudėjo į tuščią eilutę ir privertė dailininką bei poetą atskleisti savo 
paslaptis, M. Renanas naudoja dialogą, ponas Peiteris fikciją, o Rozetis 
į soneto muziką perkėlė Džordžionės spalvas ir Engro (Ingres) piešinį, 
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savo paties piešinį ir spalvas, jausmą su instinktu žmogaus, kuris turėjo 
daugelį būdų prabilti, kad galutinis menas yra literatūra, o nuosta- 
biausia bei tobuliausia priemonė yra žodžiai. 


ERNEST/AS. Ką gi, po to, kai padarėte išvadą, kad kritikas po ranka 
turi visas objektyvias formas, norėčiau, kad pasakytumėte, kokios savybės 
apibūdina tikrą kritiką. 


DŽILBERTAS. Kokias savybes jūs išvardytumėte? 


ERNEST'AS. Ką gi, sakyčiau, kad labiausiai kritikas turėtų būti 


teisingas. 


DŽILBERTAS. Tikrai ne teisingas. Kritikas negali būti teisingas 
įprastine žodžio prasme. Tik apie nedominančius dalykus iš tiesų galima 
pareikšti nešališką nuomonę, o tai neabejotinai yra priežastis, kodėl 
nešališka nuomonė yra absoliučiai bevertė. Abi klausimo puses matantis 
žmogus yra žmogus, nematantis visiškai nieko. Menas yra aistra ir meno 
dalykuose Mintis neišvengiamai įgyja emocinę spalvą, todėl veikiau 
yra lanksti nei apibrėžta. Atsižvelgiant į pakylėtą nuotaiką ir išskirtines 
akimirkas, ji negali būti susiaurinta iki griežto mokslinio apibrėžimo 
arba teologinės dogmos. Menas kalba sielai, o sielą galima paversti proto 
bei kūno kaline. Žinoma, nereikia turėti išankstinių nuostatų, bet, kaip 
prieš šimtą metų pasakė vienas žymus prancūzas, žmogaus pats 
apsisprendžia, kam tokiuose dalykuose teikti pirmumą, o, turėdamas 
dalykų, kuriems teikia pirmumą, žmogus nustoja būti teisingas. Tik 
aukcionierius gali vienodai ir nešališkai žavėtis visomis Meno mo- 
kyklomis. Ne, teisingumas nėra viena iš tikro kritiko savybių. Jis net 
nėra kriticizmo sąlyga. Kiekviena Meno forma, su kuria susiduriame, 
kuriam laikui mus užvaldo, atmesdama visas kitas formas. Mes privalome 
visiškai atsiduoti turimam darbui, kad ir koks jis būtų, jei norime 
atskleisti jo paslaptį. Kurį laiką neturime apie nieką kitą galvoti, tiesą 
sakant, net negalime apie ką nors kita galvoti. 


ERNESTAS. Vis dėlto tikras kritikas yra racionalus, ar ne? 


DŽILBERTAS. Racionalus? Yra du būdai nemėgti meno, Ernestai. 
Vienas — nemėgti jo. Kitas — mėgti jį racionaliai. Menas, kaip ne be 
apgailestavimo pastebėjo Platonas, klausytojuje ir žiūrove sukuria 
dieviško pamišimo formą. Jis nekyla iš įkvėpimo, bet kitus padaro 
įkvėptus. Protas nėra toji galia, į kurią jis kreipiasi. Jei kas myli Meną, 
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mylėti jį privalo labiau už visus kitus dalykus pasaulyje, o prieš šitokią 
meilę protas sukiltų, jei į jį būtų įsiklausoma. Garbinti grožį nėra 
normalu. Jis perdėm puikus, kad būtų normalus. Tie, kurių 
gyvenimuose jis užima svarbiausią vietą, visada pasauliui atrodys visiški 
svajotojai. 


ERNEST'AS. Ką gi, kritikas bent jau bus nuoširdus. 


DŽILBERTAS. Truputis nuoširdumo yra pavojingas ir didžia dalimi 
absoliučiai pražūtingas dalykas. Tikras kritikas visada išliks nuoširdus 
savo pasišventimu grožio principui, tačiau grožio jis ieškos kiekviename 
amžiuje ir kiekvienoje mokykloje ir niekada nesiduos apribojamas iki 
nusistovėjusių mąstymo papročių ar stereotipinių būdų žvelgti į daiktus. 
Jis realizuos save daugeliu formų bei daugybe skirtingų būdų ir visada 
priims naujus pojūčius ir požiūrius. Nuolat keisdamasis, ir tik nuolat 
keisdamasis jis atras savo tikrąjį vientisumą. Jis niekada nesutiks tapti 
savo paties nuomonės vergu. Kas gi yra protas, jei ne judėjimas 
intelektualinėje srityje? Minties esmė, kaip ir gyvenimo esmė, yra augti. 
Jūsų neturi gąsdinti šis žodis, Ernestai. Tai, ką žmonės vadina 
nenuoširdumu, tėra metodas, kuriuo dauginamos asmenybės. 


ERNESTAS. Bijau, kad mano spėliojimai visiškai nesėkmingi. 


DŽILBERTAS. Iš trijų jūsų paminėtų savybių dvi, nuoširdumas ir 
teisingumas, yra, jei ne visiškai, tai visai netoli moralinės srities, o pirmoji 
kriticizmo sąlyga yra kritiko gebėjimas atpažinti, kad Meno ir Etikos 
sritys yra absoliučiai skirtingos ir atskiros. Kai jos supainiojamos, kyla 
Chaosas. Nūnai Anglijoje šie du dalykai per dažnai painiojami, ir, nors 
mūsų modernūs puritonai neįstengia sunaikinti gražaus daikto, per 
savo begalinį gašlumą akimirksniui jie gali pakenkti grožiui. Tokie 
žmonės, apgailestauju tai sakydamas, daugiausia save išreiškia per 
žurnalistiką. Apgailestauju dėl to, nes apie modernią žurnalistiką būtų 
galima pasakyti daug gero. Pateikdama neišprususių žmonių nuomonę, 
ji leidžia mums pažinti bendruomenės neišmanymą. Kruopščiai 
užrašinėdama šiuolaikinio gyvenimo įvykius, ji mums parodo, kokie 
nereikšmingi tie įvykiai iš tikrųjų yra. Nuolat aptarinėdama nerei- 
kalingus dalykus, padeda suprasti, kurie dalykai kultūrai būtini ir kurie 
ne. Tik ji neturėtų leisti vargšui Tartiufui rašyti straipsnius apie 
modernųjį meną. Leisdama tai daryti, ji apsikvailina. Ir vis dėlto Tartiufo 
straipsniai ir Cadbendo pastabos atlieka šiokį tokį gerą darbą. Jie 
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pasitarnauja parodydami, kokia neapsakomai ribota yra sritis, kuriai 
etika ir etiniai vertinimai reikalauja daryti įtaką. Mokslas moralei yra 
nepasiekiamas, nes jo akys yra įbestos į amžinas tiesas. Menas moralei 
yra nepasiekiamas, nes jo akys įbestos į tai, kas gražu, nemirtinga ir 
nuolat kinta. Moralei priklauso žemesnės ir mažiau intelektualios sritys. 
Tačiau tegyvuoja sau iškilmingai postringaujantys puritonai — jie turi 
savo komiškąją pusę. Ar įmanoma nesijuokti, kai paprastas žurnalistas 
visu rimtumu menininkui siūlo apriboti savo temą? Apriboti derėtų ir 
netrukus, tikiuosi, kad bus apriboti kai kurie mūsų laikraščiai ir laikraščių 
rašytojai. Nes jie pateikia plikus, skurdžius ir šlykščius gyvenimo faktus. 
Su žeminančiu godumu atpasakoja netikusias nuodėmes ir su 
neraštingųjų sąžiningumu pateikia tikslias ir proziškas niekam neįdomių 
žmonių veiksmų detales. Tačiau kas gali nustatyti ribas menininkui, 
kuris priima gyvenimo faktus, tačiau juos perkeičia į grožio pavidalą ir 
padaro gailesčio ar nusistebėjimo priemonėmis, atskleidžia spalvinį jų 
elementą, jų stebuklą bei tikrąją etinę svarbą ir iš jų padaro tikroviškesnį 
už pačią tikrovę ir aukštesnės bei kilnesnės svarbos pasaulį? Ne naujosios 
žurnalistikos, kuri, akivaizdžiai matyti, tėra senasis vulgarumas, apaštalai. 
Ne senojo puritonizmo, kuris tėra veidmainių inkštimas ir apie kurį 
blogai rašoma ir kalbama, apaštalai. Vien pats pasiūlymas yra juokingas. 
Palikime šiuos nedorėlius ir tęskime kalbą apie menines savybes, būtinas 
tikram kritikui. 


ERNEST'AS. Ir kokios jos yra? Pasakykite pats. 


DŽILBERTAS. Temperamentas yra pirmoji būtina sąlyga kriti- 
kui — temperamentas, kuris yra ypač jautrus grožiui ir visiems grožio 
sužadintiems įspūdžiams. Šįkart nesileisime į kalbas apie tai, kokiomis 
sąlygomis ir priemonėmis šis temperamentas atsiranda rasėje ar individe. 
Pakanka pasakyti, kad jis egzistuoja ir kad mumyse esti grožio pojūtis, 
atskirtas nuo visų kitų jutimų ir juos pranokstantis, atskirtas nuo proto 
ir turintis tauresnę prasmę, atskirtas nuo sielos ir turintis vienodą ver- 
tę — pojūtis, kuris vienus paskatina kurti, o kitus, geresniąsias dvasias, 
kaip aš manau, tiesiog kontempliuoti. Tačiau kad būtų išgrynintas ir 
taptų tobulas, šis pojūtis reikalauja tam tikros išskirtinės aplinkos. Be 
jos jis badauja arba atbunka. Prisimenate tą puikią ištrauką, kurioje 
Platonas aprašo, kaip turėtų būti lavinamas jaunas graikas, ir su kokiu 
užsidegimu jis kalba apie aplinkos svarbą, pasakodamas, kad jaunuolis 
turi būti auginamas apsuptas gražių reginių ir garsų tam, kad materialių 
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daiktų grožis paruoštų sielą priimti dvasinį grožį. Nepastebimai ir 
nežinodamas priežasties, jis turi išsiugdyti tikrąją meilę grožiui, kuri, 
kaip Platonas nenuilsdamas primena, yra tikrasis auklėjimo tikslas. 
Pamažu susiformuos toks jo temperamentas, kuris natūraliai ir paprastai 
paskatins rinktis gėrį vietoj blogio ir, atmetant viską, kas vulgaru ir 
prieštaringa, puikiu instinktyviu skoniu sekti tuo, kas maloninga, žavu 
ir miela. Galop atėjus laikui, šis skonis taps kritiškas ir savimanus, bet 
iš pradžių jis bus kaip išugdytas instinktas, ir „tas, kuris įgis šią tikrą 
vidinio žmogaus kultūrą, su aiškiu ir užtikrintu matymu pastebės mene 
ir gamtoje esančius trūkumus bei klaidas ir su nepriekaištingu skoniu 
šlovindamas, gėrėdamasis tuo, kas gera, įsileisdamas gėrį į savo sielą ir 
per tai tapdamas geras ir kilnus, pagrįstai koneveiks ir nepakęs blogio 
nuo pat savo jaunystės, dar nesužinojęs priežasties, kodėl taip yra: ir 
tokiu būdu vėliau, kai sustiprės kritiška ir savimani jo dvasia, jis „atpažins 
ir pasveikins ją kaip draugą, su kuriuo per savo lavybą seniai susipažino“. 
Vargu ar reikia sakyti, Ernestai, kaip toli nuo šio idealo esame mes 
Anglijoje, ir nesunku įsivaizduoti šypseną, nušvintančią blizgančiame 
filisterio veide, kam nors išdrįsus užsiminti, kad tikrasis mokymosi tikslas 
yra meilė grožiui ir kad metodai, kuriais mokymas turėtų vadovautis, 
yra temperamento formavimas, skonio ugdymas ir kritinės dvasios 
kūrimas. 


Vis dėlto net ir mums palikta aplinkos grožio dalelė, ir mokytojų 
bei profesorių bukumas tampa nereikšmingas, kai atsiranda proga 
pašniukštinėti po pilkus Magdalenos vienuolynus ir pasiklausyti fleitą 
primenančio balso, giedančio Veinflito koplyčioje, arba gulėti žalioje 
pievoje tarp nematytų gyvatės odą primenančiais taškeliais nusėtų 
margučių ir stebėti, kaip vidurdienio saulės kaitra spindinčiu auksu 
nutvieskia paauksuotas bokšto vėjarodes, arba užkopti Kristaus baž- 
nyčios laiptais po tamsiomis skliautuotų lubų vėduoklėmis, arba praeiti 
pro skulptūromis papuoštus Lodo pastato vartus Šv. Jono koledže. Ir 
ne tik Oksforde ar Kembridže galima formuoti, ugdyti ir tobulinti 
grožio pajautimą. Visoje Anglijoje vyksta dailiųjų menų Renesansas. 
Praėjo bjaurasties dienos. Netgi turtingųjų namuose pastebimas skonis, 
ir neturtingųjų namai tampa malonūs, mieli ir jaukūs gyventi. Kali- 
banas, vargšas triukšmingasis Kalibanas, mano, kad, jam nustojus iš 
daiktų daryti grimasas, tie daiktai nustos egzistuoti. Tačiau jei jis daugiau 
nebesityčioja, tai tik todėl, kad pats buvo sutiktas su dar staigesnėmis 
ir aštresnėmis patyčiomis, ir akimirksniu buvo karčiai pamokytas tylėti 
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taip, kad visiems laikams užčiauptų savo nemandagias, perkreiptas lūpas. 
Iki šiol daugiausia nuveikta paruošiant dirvą. Visada sunkiau griauti 
nei kurti, o kai sugriauti reikia vulgarumą ir kvailumą, užduočiai įvykdyti 
reikia ne vien drąsos, bet ir paniekos. Tačiau man atrodo, tam tikru 
mastu tai jau yra padaryta. Atsikratėme visų blogybių. Nūnai turime 
daryti tai, kas gražu. Estetinio judėjimo misija yra patraukti žmones 
kontempliuoti, o ne skatinti kurti, tačiau, kadangi keltuose kūrybinis 
instinktas yra stiprus ir kadangi keltai yra pirmaujantys mene, nėra 
jokios priežasties, kodėl ateityje šis savotiškas Renesansas savo ruožtu 
neturėtų tapti toks pat galingas kaip ir naujasis Meno gimimas, prieš 
daugelį šimtmečių prabudęs Italijos miestuose. 


Suprantama, ugdydami temperamentą turime atsigręžti į dailiuosius 
menus — į menus, kurie mus jaudina, o ne menus, kurie mus moko. Be 
abejo, malonu žiūrėti į modernius paveikslus. Bent į kai kuriuos iš jų. 
Tik su jais neįmanoma gyventi — jie perdėm protingi, užsispyrę ir 
intelektualūs. Jų prasmė per daug akivaizdi, o metodas per daug aiškiai 
apibrėžtas. Žmogus pavargsta nuo to, ką jie pasako per labai trumpą 
laiką, o paskui pasidaro nuobodūs kaip žmogaus santykiai. Man labai 
patinka daugelio Paryžiaus ir Londono impresionistų dailininkų darbai. 
Ši mokykla dar neprarado subtilumo ir išskirtinumo. Kai kurių iš jų 
kompozicija ir harmonija tarnauja kaip priminimas apie nepasiekiamą 
grožį Gotjė nemirtingosios Sympbonie en blanc majeur“, kuri yra 
nepriekaištingas spalvų ir muzikos šedevras ir kuri galėtų pasiūlyti tipą 
ir pavadinimus daugeliui geriausių jų paveikslų. Klasei, kuri su 
prijaučiančiu uolumu sveikina nemokšas ir painioja keistenybes su 
grožiu, o vulgarumą su tiesa, jie yra be galo talentingi. Jie moka kurti 
graviūras, kurioms būdingas epigramų žvilgesys, pasteles, patrauklias 
kaip paradoksai, o portretuose, kad ir ką prieš juos sakytų vidutinybės, 
niekas negali paneigti, esama unikalaus ir ypatingo žavesio, priklausančio 
grynos fikcijos darbams. Bet netgi uolūs ir darbštūs impresionistai 
nepadės. Man jie patinka. Baltas jų leitmotyvas su alyvos spalvos va- 
riacijomis yra ištisa spalvų epocha. Jei akimirksnis nesukuria žmogaus, 
akimirksnis sukuria impresionistą, o ko negalima pasakyti apie 
akimirksnį mene ir „akimirksnio paminklą“, kaip suformulavo Rosetis? 
Be to, jie yra įtaigūs. Jeigu akių akliesiems neatvėrė, tai nors suteikė 
didžiulį padrąsinimą trumparegiams, ir nors jų lyderiai gali turėti visą 
seno žmogaus nepatirtį, jų jaunuoliai yra per išmintingi, kad būtų 
protingi. Vis dėlto jie primygtinai reikalauja paveikslą vertinti taip, 
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tarsi jis būtų autobiografijos versija, sukurta neraštingiems žmonėms 
naudoti, ir savo šiurkščiose, rupiose drobėse mums pliauška apie 
nereikšmingus savuosius „aš“ ir išsako nereikalingą nuomonę, vulgariai 
sureikšmindami sugadina puikią panieką prigimčiai, kuri yra geriausia 
ir vienintelė jų kukli savybė. Galop pavargstama nuo darbų tų individų, 
kurie kelia triukšmą ir paprastai yra neįdomūs. Dar daug gero būtų 
galima pasakyti apie naują mokyklą Paryžiuje, Archaikus, kaip jie save 
vadina, kurie, atsisakydami palikti menininką, visiškai priklausomą nuo 
oro, meno idealą randa ne paprasčiausiame atmosferos įspūdyje, bet 
verčiau siekia įsivaizduojamo piešimo grožio, malonių šviesių spalvų ir, 
atmesdami nuobodų realizmą tų, kurie piešia tik tai, ką mato, stengiasi 
pamatyti tai, ką verta pamatyti, ir pamatyti ne vien fizinėmis akimis, 
bet kilnesniu sielos žvilgsniu, kuris yra daug platesnis dvasiškai ir daug 
puikesnis meniniu sumanymu. Vis dėlto jie dirba tomis dekora- 
tyvinėmis sąlygomis, kurių reikalauja kiekvienas menas, kad būtų 
tobulas, ir turi pakankamą estetinį instinktą apgailestauti del niekingų 
ir kvailų absoliutaus modernumo formos apribojimų, kurie sužlugdė 
tiek daug impresionistų. Visgi grynai dekoratyvus menas yra menas, 
su kuriuo skirta gyventi. Iš visų regimųjų menų jis yra vienintelis menas, 
kuris mumyse sukuria ir nuotaiką, ir charakterį. Vien spalva, prasmės 
nesugadinta ir nesujungta su apibrėžta forma, daugybe skirtingų būdų 
gali prabilti į sielą. Harmonija, pasireiškianti švelniose linijų ir atskirų 
plotų proporcijose yra atspindėta prote. Motyvų pasikartojimai dovanoja 
ramybę. Piešinio stebuklai išjudina vaizduotę. Paprastame panaudotų 
medžiagų grožyje yra paslėpti kultūros elementai. Ir tai dar ne viskas. 
Sąmoningai atmesdama Gamtą kaip grožio idealą bei imitavimo metodą, 
naudojamą paprasto dailininko, dekoratyvusis menas ne tik paruošia 
sielą priimti tikrą vaizduotės darbą, bet ir išugdo joje formos pajautimą, 
kuris kūrybiniam pasiekimui yra ne mažesnis pagrindas kaip ir kritiniam 
pasiekimui. Tikras menininkas yra tas, kuris pereina ne nuo jausmo 
prie formos, bet nuo formos prie mąstymo ir aistros. Jis pirma ne 
sugalvoja idėją ir paskui sau taria: „Sudėsiu savo idėją į sudėtingą 
keturiolikos eilučių metrą“, bet, suvokdamas soneto eilėdaros grožį, 
sugalvoja tam tikras muzikos tonacijas ir rimo metodus, o pati forma 
pasiūlo, kas turi ją užpildyti ir intelektualiai bei emocionaliai užbaigti. 
Pasaulis vis pasisako prieš kurį nors žavų menišką poetą, nes, vartojant 
nuvalkiotą kvailą frazę, jis neturi „ką pasakyti“. Bet jei ir turėtų, 
veikiausiai pasakytų, o rezultatas būtų nuobodus. Todėl, kad jis neturi 
naujos žinios, kad gali sukurti gražų darbą. Jis semiasi įkvėpimo iš formos 
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ir tik iš formos, kaip kad menininkas ir privalo semtis. Tikroji aistra jį 
pražudytų. Tai, kas įvyksta tikrovėje, menui yra sugandinta. Visa bloga 
poezija kyla iš nuoširdaus jausmo. Būti natūraliam — tai būti 
akivaizdžiam, o būti akivaizdžiam — būti nemeniškam. 


ERNEST'AS. Kažin ar jūs pats tikite tuo, ką sakote? 


DŽILBERTAS. Kam jums dvejoti? Ne vien mene kūnas yra siela. 
Kiekvienoje gyvenimo srityje Forma yra visų daiktų pradžia. Ritmiški, 
harmoningi šokio judesiai, pasak Platono, protui perduoda ir ritmą, ir 
harmoniją. Formos yra tikėjimo maistas, didingą nuoširdumo akimirką 
šaukė Niumenas, kuri leidžia žavėtis ir pažinti žmogų. Jis buvo teisus, 
nors pats galėjo ir nežinoti, kaip pašėlusiai buvo teisus. Tikėjimo 
išpažinimais tikima ne todėl, kad jie racionalūs, bet todėl, kad yra nuolat 
kartojami. Taip, forma yra viskas. Tai gyvenimo paslaptis. Suraskite 
širdgėlos, ir ji taps jums brangi. Suraskite džiaugsmo išraišką, ir 
sustiprinsite jo ekstazę. Norite mylėti? Naudokite Meilės litaniją, ir 
žodžiai sukurs ilgesį, iš kurio, pasaulio įsivaizdavimu, jie kyla. Išgyvenate 
sielvartą, kuris graužia širdį? Pasinerkite į sielvarto Kalbą, iš princo 
Hamleto ir karalienės Konstancos išmokite jį išreikšti, ir pamatysite, 
kad pati išraiška yra paguodos būdas ir kad Forma, kuri yra aistros 
gimimas, taip pat yra skausmo mirtis. Taigi, grįžtant prie Meno, Forma 
sukuria ne vien kritišką temperamentą, bet ir estetinį instinktą, neklys- 
tantį instinktą, kuris žmogui viską apreiškia grožio sąlygomis. Pradėkite 
nuo formos garbinimo ir neliks mene paslapties, kuri nebus jums 
atskleista, ir prisiminkite, kad kriticizme, kaip ir kūryboje, tempera- 
mentas yra viskas ir kad meno mokyklos istoriškai grupuojamos turėtų 
būti ne pagal jų kūrimo laikotarpį, bet pagal temperamentus, į kuriuos 
kreipiasi. 


ERNEST'AS. Jūsų auklėjimo teorija yra nuostabi. Tačiau kokios 
įtakos turės jūsų kritikas, išaugintas tokioje išskirtinėje aplinkoje? Nejau 
iš tikrųjų manote, kad kriticizmas yra turėjęs poveikį kuriam nors 
menininkui? 


DŽILBERTAS. Kritiko įtaka bus paprasčiausias jo paties egzisten- 
cijos faktas. Jis atstovaus nepriekaištingam tipui. Jame ištiso šimtmečio 
kultūra matys save įgyvendintą. Neturite iš jo reikalauti turėti jokio 
kito tikslo, išskyrus tobulinti save. Intelekto reikalavimas, kaip puikiai 
pasakyta, yra tiesiog jaustis gyvu. Iš tikrųjų kritikui gali kilti noras 
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daryti įtaką, bet tada jam rūpės ne individas, o šimtmetis, kurio 
sąmoningumą sieks pažadinti, padaryti atsiliepiantį, sukuriant jame 
naujus troškimus ir pageidavimus ir paskolinant platesnį matymą ir 
kilnesnes nuotaikas. Tikrasis šiandienos menas domins jį mažiau nei 
rytojaus menas ir dar mažiau nei vakarykštis menas, o kas dėl šio ar ano 
nūnai triūsiančio asmens — kuo reikšmingi uolieji? Be abejo, jie labai 
stengiasi daryti kas geriausia, o išeina tai, kas blogiausia. Blogiausias 
darbas visada padaromas su geriausiais ketinimais. O be to, mano 
brangusis Ernestai, kai žmogus sulaukia keturiasdešimties, tampa 
Karališkuoju akademiku, yra išrenkamas Atėnės klubo nariu ar pri- 
pažįstamas kaip populiarus romanistas, kurio knygos turi didžiulę 
paklausą priemiestinėse geležinkelio stotyse, kas nors gali patirti 
malonumą jį sukritikuodamas, bet negali patirti pasitenkinimo jį 
reformuodamas. Ir dėl to, drįstu sakyti, jam labai pasisekė, nes nea- 
bejoju, kad reformavimas yra žymiai skausmingesnis procesas už 
bausmę, iš tikrųjų yra sunkiausiose moralinės formos bausme - faktas, 
kuris paaiškina visos mūsų bendruomenės nesėkmę pataisyti įdomų 
reiškinį, kuris vadinamas nepataisomu nusikaltėliu. 


ERNESTAS. Bet ar ne poetas yra geriausias poezijos, o dailininkas 
geriausias tapybos vertintojas? Kiekvienas menas pirmiausia privalo 
kreiptis į tos srities menininką. Jo vertinimas be jokių abejonių yra 
pats vertingiausias? 


DŽILBERTAS. Kiekvienas menas kreipiasi į menišką temperamentą. 
Menas nėra skirtas specialistui. Jis reikalauja būti universalus ir visose 
apraiškose yra vienas. Iš tikrųjų toli nuo tiesos yra teiginys, kad me- 
nininkas yra geriausias meno vertintojas, tikrai didis menininkas išvis 
negali vertinti kitų žmonių darbo ir, tiesą sakant, vargiai gali vertinti 
savo darbą. Vizijos sutelkimas, dėl kurio tampama menininku, savo 
intensyvumu apriboja jo gebėjimą tinkamai vertinti. Kūrybinė energija 
aklai skubina jį siekti savo paties tikslo. Jo vežimo ratai sukelia aplink jį 
dulkes tarsi debesį. Dievai paslėpti vieni nuo kitų. Jie atpažįsta savo 
garbintojus. Štai ir viskas. 


ERNEST'AS. Jūs sakote, kad didis menininkas negali atpažinti 


kitokio nei savo darbo grožio. 
DŽILBERTAS. Jam neįmanoma to padaryti. Verdsvertas Endimione 


matė vien gražų Pagonybės kūrinį, tikrovės nepakenčiantis Selis buvo 


KRITIKAS KAIP MENININKAS: KELETAS PASTABŲ DĖL 
SVARBOS DISKUTUOTI APIE VISKĄ 


kurčias Verdsverto žiniai, atgrasytas jos formos, o Baironas, tas didis 
aistringas neišbaigtas kūrinys, negalėjo įvertinti nei debesų poeto, nei 
ežero poeto, ir Kitso nuostaba buvo nuo jo paslėpta. Euripido realizmas 
buvo nepakenčiamas Sofokliui. Šiltų ašarų rieduliai jam buvo be 
muzikos. Miltonas su savo didingo stiliaus jausmu negalėjo suprasti 
Šekspyro metodo, kaip ir Seras Džošua (Sir Joshua) nesuprato Geinsboro 
(Gainsborough) metodo. Blogi menininkai visuomet žavisi vienas kito 
darbu. Jie tai vadina plačiomis pažiūromis ir laisve nuo išankstinių 
nuostatų. Tačiau iš tiesų didis menininkas negali įsivaizduoti de- 
monstruojamo gyvenimo ar kitomis, nei jo pasirinktomis, sąlygomis 
sukurto grožio. Kūryba pasitelkia visas kritines pajėgas savo pačios sri- 
tyje. Ji negali jų naudoti srityje, kuri priklauso kitiems. Kadangi žmogus 
negali padaryti daikto, jis yra tikrasis jo vertintojas. 


ERNESTAS. Jūs iš tiesų taip manote? 


DŽILBERTAS. Taip, nes kūryba susiaurina, o kontempliacija plečia 
matymą. 


ERNEST'AS. O kaip su technika? Juk kiekvienas menas turi nuosavą 
techniką? 


DŽILBERTAS. Žinoma, kiekvienas menas turi savo gramatiką ir 
medžiagas. Juose nėra jokio slėpinio, ir nekompetentingi visada gali 
būti teisūs. Tačiau, nors įstatymai, kuriais vadovaujasi Menas, gali būti 
apibrėžti ir tikri tam, kad būtų iš tiesų įgyvendinti, vaizduotė privalo 
juos perkeisti į tokį grožį, kad kiekvienas iš jų atrodytų kaip išimtis. 
Technika iš tiesų yra asmenybė. Štai kodėl menininkas negali jos 
išmokyti, kodėl mokinys negali jos išmokti ir kodėl estetinis kritikas 
gali ją suprasti. Didžiam poetui tera vienas muzikos metodas - jo paties. 
Didžiam dailininkui tėra vienas tapybos būdas — tas, kurį jis pats 
naudoja. Estetinis kritikas ir tik jis gali įvertinti visas formas ir metodus. 
Į jį nukreiptas Menas. 


ERNEST'AS. Ką gi, regis, uždaviau visus savo klausimus. O dabar 


privalau pripažinti... 


DŽILBERTAS. Ak, nesakykite, kad sutinkate su manimi. Kai 


žmonės su manimi sutinka, man visada dingojasi, kad klystu. 


ERNEST'AS. Tokiu atveju, žinoma, nesakysiu, sutinku su jumis ar 


OSCAR WILDE. KETINIMAI 4 


113 


114 


ne. Bet užduosiu kitą klausimą. Jūs man paaiškinote, kad kriticizmas 
yra kūrybiškas menas. Kokia jo ateitis? 


DŽILBERTAS. Ateitis priklauso kriticizmui. Kūrybai priklausantis 
turinys, kasdien vis labiau tampa apribotas savo apimtimi ir įvairove. 
Apvaizda ir ponas Valteris Besanas (Walter Besant) išeikvojo tai, kas 
akivaizdu. Jei kūrybai apskritai lemta išlikti, tai įvyks su sąlyga, kad ji 
taps žymiai kritiškesnė nei yra šiandien. Seni vieškeliai ir dulkėti 
greitkeliai per daug išklampoti. Jų žavesys susidėvėjo nuo sunkių kojų, 
tad jie prarado naujumo ar nuostabos elementą, kuris esminis 
romantikai. Tas, kuris nūnai galėtų sudominti grožiniu kūriniu, privalo 
arba pateikti visiškai naują foną, arba atskleisti giliausius žmogaus sielos 
klodus. Pirmąjį dalyką šiuo metu daro ponas Radijardas Kiplingas 
(Rudyard Kipling). Verčiant knygos Lygis pasakojimai nuo kalvų (Plain 
Tales from the Hills) puslapius, kyla jausmas lyg sėdėtum po palme ir 
nepakeičiamais vulgarumo blyksniais skaitytum gyvenimą. Ryškios 
turgaus spalvos apakina. Iškankinti antrarūšiai anglo-indėnai visiškai 
neatitinka savo aplinkos. Vien pasakotojo stiliaus stoka suteikia neįprasto 
žurnalistinio realizmo tam, kas pasakojama. Literatūriniu požiūriu ponas 
Kiplingas yra genijus, atsisakęs įkvėptųjų garsų. Gyvenimo požiūriu jis 
yra reporteris, pažįstantis vulgarumą geriau nei kas kitas yra jį pažinęs. 
Dikensas pažinojo jos apdarus ir komediją. Ponas Kiplingas žino jos 
esmę ir rimtumą. Jis pirmasis autoritetas, kalbant apie antraeilius 
dalykus, ir yra matęs nuostabių dalykų per rakto skylutę, o jo fonas yra 
tikras meno kūrinys. Kas dėl antros sąlygos, turime Brauningą ir 
Mereditą. Tačiau dar daug ką reikia nuveikti introspekcijos srityje. 
Kartais žmonės sako, kad grožinė literatūra tampa perdėm liguista. 
Kalbant apie psichologiją, ji niekad nebuvo užtektinai liguista. Palietėme 


"sielos paviršių ir daugiau nieko. Vienui vienoje pilkojoje smegenų ląstelėje 


yra saugomi daug nuostabesni ir daug baisesni dalykai, apie kuriuos jie 
nėra nė sapnavę, kurie, kaip Le rouge et le noi* autorius, siekė atrasti 
sielos pėdsakus į slapčiausias jos vietas ir priversti gyvenimą išpažinti 
baisiąsias savo nuodėmes. Vis dėlto egzistuoja neišbandytų fonų skaičiaus 
riba ir tikriausiai tolesnis introspekcijos įpročio plėtojimas gali būti 
lemtingas tai kūrybinei galiai, kuriai jis siekia parūpinti naują medžiagą. 
Aš pats linkęs manyti, kad kūryba yra pasmerkta. Ji kyla iš per daug 
primityvaus, natūralaus impulso. Kad ir kaip būtų, yra aišku, kad 
kūrybos turinys nuolat mažėja, o kriticizmo turinys kasdien didėja. 
Protas visada turi naujų nuostatų ir požiūrių. Pareiga suteikti formą 


24 Raudona ir juoda (pranc.). 


chaosui, pasauliui žengiant į priekį, nemažėja. Dar niekada kriticizmas 
nebuvo toks reikalingas, koks reikalingas yra dabar. Tik jo priemonėmis 
Žmonija gali suvokti prieitą tašką. 


Prieš kelias valandas, Ernestai, jūs manęs klausėte apie kriticizzmo 
panaudojimą. Lygiai taip pat galėjote paklausti apie minties panau- 
dojimą. Kriticizmas, pasak Arnoldo, sukuria intelektualinę amžiaus 
atmosferą. Kriticizmas, kaip viliuosi kurią dieną pats parodyti, padaro 
protą puikiu instrumentu. Savo mokymo sistemoje mes apsunkinome 
atmintį nesusijusių faktų našta ir iš visų jėgų stengėmės perduoti sunkiai 
įgytas žinias. Mes mokome žmones, kaip prisiminti, ir niekada nemo- 
kome, kaip augti. Niekada nėra buvę to, kad mėgintume ir vystytume 
prote subtilesnę supratimo ir įžvalgumo savybę. Graikai tai darė, ir kai 
susiduriame su kritiniu graikų intelektu, mes tegalime suvokti, kad, 
nors mūsų turinys visais atžvilgiais yra platesnis ir įvairesnis nei jų, šį 
turinį paaiškinti galima tik pasitelkus jų metodą. Anglija padarė vieną 
dalyką — ji sukūrė ir įsteigė Viešąją nuomonę, kuri yra bandymas 
suorganizuoti bendruomenės neišmanymą ir iškelti jį į fizinės jėgos 
garbę. Tačiau nuo jo visada buvo paslėpta Išmintis. Vertinant kaip 
mąstymo instrumentą, angliškas protas yra grubus ir neišsivystęs. Vie- 
nintelis dalykas, galintis jį išgryninti, yra kritinio instinkto augimas. 


Ir dar, sutelkdamas kriticizmas įgalina egzistuoti kultūrą. Jis paima 
chaotišką kūrybinių darbų masę ir atrenka geriausius kūrinius. Kas, 
norėdamas išlaikyti formos prasmę, galėtų atremti milžinišką gausybę 
pasaulyje sukurtų knygų, kuriose mintis užsikerta arba neišmanymas 
kelia vaidus? Gija, galinti išvesti per varginantį labirintą, yra kriticizmo 
rankose. Dar daugiau, ten, kur nėra metraščių, o istorija yra arba pra- 
rasta, arba niekada nebuvo parašyta, kriticizmas iš paties mažiausio 
kalbos arba meno fragmento gali iš naujo sukurti praeitį, lygiai taip 
pat užtikrintai, kaip iš mažyčio kaulo ar pėdos atspaudo uoloje 
mokslininkas gali atkurti sparnuotą drakoną ar milžinišką driežą, kadaise 


drebinusį žemę po savo kojomis, gali pašaukti Pabaisą iš olos ir priversti | 


Leviataną dar kartą perplaukti įaudrintą jūrą. Priešistorinė istorija 
priklauso filologijos ir archeologijos kritikui. Prieš jį atsiveria daiktų 
pradžia. Sąmoningas kiekvieno amžiaus indėlis beveik visada yra 
klaidinantis. Tik per filologinį kriticizmą mes daugiau sužinome apie 
amžius, apie kuriuos neišlikę jokių akivaizdžių įrašų, nei apie tuos 
amžius, kurie paliko mums savo ritinius. Jis gali padaryti tai, ko negali 
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padaryti nei fizika, nei metafizika. Pateikti tikslų proto mokslą tapsmo 
procese. Padaryti tai, ko negali padaryti Istorija. Pasakyti, ką žmogus 
galvojo, dar nemokėdamas rašyti. Jūs manęs klausėte apie kriticizmo 
įtaką. Manau, kad į šį klausimą jau atsakiau, bet reikia pasakyti dar ir 
tai. Kriticizmas padaro mus kosmopolitiškus. Mančesterio mokykla 
bandė priversti žmones suvokti žmonijos brolybės idėją, pabrėždama 
komercinius taikos privalumus. Siekė nuostabų pasaulį sumenkinti iki 
bendros pirkėjo ir pardavėjo rinkos. Kreipėsi į žemiausius instinktus ir 
ją lydėjo nesėkmė. Karas sekė karą, ir prekybininko tikėjimo išpažinimas 
nesulaikė Prancūzijos ir Vokietijos nuo susidūrimo krauju aplaistytame 
mūšyje. Kiti mūsų dienomis mėgina apeliuoti į emocines simpatijas 
arba į paviršutiniškas abstrakčios etikos neapibrėžtos sistemos dogmas. 
Jie turi savo Taikos draugijas, tokias brangias sentimentalistams, ir savo 
pasiūlymus neginkluotam Tarptautiniam arbitražui, populiariam tarp 
tų, kurie niekada neskaitė istorijos. Tačiau emocinės simpatijos 
nepakanka. Ji per daug nepastovi ir per artimai susijusi su aistromis, O 
arbitrų taryba, kuri dėl bendros rasės gerovės turėtų netekti galios 
įgyvendinti savo sprendimus, nebus labai naudinga. Vienas dalykas tė- 
ra blogesnis už Neteisingumą, ir tai yra Teisingumas be kardo rankose. 
Kai Teisumas nėra Jėga, jis yra Blogis. 


Ne, emocijos nepadarys mūsų kosmopolitais, ne daugiau nei pelno 
godumas galėtų tai padaryti. Tik lavindami intelektualaus kriticizmo 
įprotį galėsime pakilti aukščiau už rasinius prietarus. Gėtė — nesupraskite 
klaidingai to, ką sakau — buvo vokietis, kilęs iš vokiečių. Jis mylėjo savo 
šalį — joks žmogus labiau nemylėjo. Jos žmonės jam buvo brangūs, ir 
jis juos vedė. Tačiau, kai Napoleonas geležinėmis kanopomis trypė 
vynuogynus ir javų laukus, jo lūpos nepratarė nė žodžio. „Kaip galima 
rašyti neapykantos giesmes be neapykantos? — kalbėjo jis Ekermanui — 
Ir kaip galėčiau aš, kuriam terūpi kultūra ir barbariškumas, neapkęsti 
tautos, kuri yra viena iš labiausiai išsivysčiusių žemėje ir kuriai esu sko- 
lingas didžią dalį savo paties išsilavinimo?“ Ši gaida pirmiausia 
moderniame pasaulyje nuskambėjusi iš Gėtės lūpų, manau, taps ateities 
kosmopolitizmo pradžia. Kriticizmas panaikins rasinius prietarus, 
primygtinai pabrėždamas žmogaus proto vienybę formų įvairovėje. Kilus 
pagundai paskelbti karą kitai tautai, prisiminsime, kad šitaip sieksime 
sunaikinti savo pačių kultūros elementą ir, galimas daiktas, patį 
svarbiausią elementą. Tol, kol į karą žvelgiama kaip į blogį, jis visada 
turės žavesio. Kai į jį bus žiūrima kaip į brutalų įvykį, jis nustos būti 
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populiarus. Permaina, žinoma, bus labai lėta, ir žmonės jos nepastebės. 
Jie nesakys: „Mes nekariausime prieš Prancūziją, nes jos proza yra tobu- 
la“, bet, kadangi Prancūzijos proza yra tobula, jie nejaus neapykantos 
šiai šaliai. Intelektualus kriticizmas sujungs Europos šalis draugėn daug 
glaudesniais saitais nei tie, kuriuos gali sugalvoti pardavėjai ar senti- 
mentalistai. Jis dovanos taiką, kylančią iš supratimo. 


Ir tai dar ne viskas. Būtent kriticizmas, nepripažindamas nė vienos 
pozicijos galutine ir atsisakydamas susaistyti save paviršutiniškais kurios 
nors sektos ar mokyklos slaptažodžiais, sukuria romų filosofinį 
temperamentą, kuris myli tiesą dėl pačios tiesos ir myli ją netgi 
žinodamas, kad ji nepasiekiama. Kiek nedaug tokių temperamentų 
Anglijoje ir kaip labai mums jų reikia! Anglų protas visada įniršęs. Rasės 
intelektas yra švaistomas niekinguose ir paikuose antrarūšių politikų ir 
trečiarūšių teologų ginčuose. Mokslo žmogui buvo palikta parodyti 
aukščiausią „saldaus protavimo“, apie kurį išmintingai kalbėjo Arnoldas 
ir, deja, turėjo tokį menką poveikį, pavyzdį. Vis dėlto Rūšių kilmės (Ori- 
gin of Species) autorius buvo filosofinio temperamento. Jei kas 
kontempliuoja paprastas sakyklas ir platformas, tegali jausti Džiulijano 
panieką arba Montenjė abejingumą. Mus valdo fanatikas, kurio 
blogiausia yda — nuoširdumas. Visa, kas priartėja prie laisvo proto žai- 
dimo, mums yra beveik nežinoma. Žmonės šaukia prieš nusidėjėlį, 
tačiau mūsų gėda yra ne nusidėjėliai, o bukapročiai. Nėra nuodėmės, 
išskyrus bukaprotiškumą. 


ERNEST'AS. Ak, koks antinomianistas esate! 


DŽILBERTAS. Meniškas kritikas, kaip ir mistikas, visada yra 
antinomianistas. Būti geram pagal įprastą gerumo standartą yra 
akivaizdžiai paprasta. Tereikia tam tikro kiekio šiurpinančio siaubo, 
tam tikro vaizdingos minties trūkumo ir tam tikros žemos aistros 
vidurinės klasės pagarbumui. Estetika yra aukščiau už etiką. Ji priklauso 
dvasingesnei: sričiai. Įžvelgti daikto grožį yra nuostabiausias dalykas, 
kurį galima pasiekti. Netgi spalvų pajautimas yra daug svarbesnis 
asmenybei vystytis nei teisingumo ir klaidingumo jausmas. Iš tikrųjų 
Estetika Etikai sąmoningos civilizacijos sferoje yra tai, kas išorinio 
pasaulio sferoje yra lytiškumas natūraliai atrankai. Etika, kaip ir natūrali 
atranka, padaro egzistenciją įmanomą. Estetika, kaip ir lytinė atranka, 
padaro gyvenimą malonų ir nuostabų, pripildo jį naujų formų, suteikia 
pažangos, įvairovės ir keitimosi. O kai pasiekiame tikrąją kultūrą, kuri 
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yra mūsų tikslas, pasiekiame tą tobulumą, apie kurį svajojo šventieji, 
tobulumą tų, kuriems nuodėmė yra neįmanoma ne dėl to, kad atsižada 
asketikos, o todėl, kad jie gali daryti viską, ko geidžia, nepadarydami 
jokios žalos sielai, ir negali nieko trokšti, kas pakenktų sielai. Būdama 
dieviška, būtis, siela geba pavirsti turtingesnės patirties, didesnio 
jautrumo, naujesnio mąstymo, poelgių ar aistrų būdo, kuris su 
vidutinybėm būtų įprastas, su neišsilavinusiaisiais — žemos kilmės ar 
su gėdingais — nepadorus, elementais. Ar tai pavojinga? Taip, tai pa- 
vojinga — visos idėjos, kaip sakiau, tokios yra. Bet naktis vargina, o 
šviesa blykčioja lempoje. Negaliu nepasakyti dar vieno dalyko. Jūs 
kalbėjote prieš kriticizmą kaip nevaisingą dalyką. Devynioliktasis amžius 
yra posūkio amžius istorijoje vien dėl dviejų žmonių, Darvino ir Renano, 
Gamtos knygos kritiko ir Dievo knygų kritiko, darbų. Nepripažinti 
šito — tai praleisti vienos iš svarbiausių pasaulio progreso sričių prasmę. 
Kūryba visada atsilieka nuo laikotarpio. Mus veda kriticizmas. Kritinė 
dvasia ir Pasaulio dvasia yra viena. 


ERNEST'AS. O tas, kuris turi šią dvasią arba kurį ši dvasia užvaldo, 


spėju, nieko neveiks? 


DŽILBERTAS. Kaip Persefonas, apie kurį mums pasakoja Landoras, 
mielas svajingas Persefonas, aplink kurio baltas kojas žydi asfodelai ir 
burnočiai, jis patenkintas sėdės „gilioje, susikaupusioje ramybėje, kurios 
mirtingieji gailisi ir kuria dievai gėrisi . Jis žvelgs į pasaulį ir pažins jo 
paslaptį. Liesdamasis prie dieviškų dalykų, jis taps dieviškas. Jam ir tik 
jam priklausys tobulas gyvenimas. 


ERNESTAS. Šįvakar prikalbėjote daugybę keistų dalykų, Džilbertai. 
Sakėte, kad yra sunkiau kalbėti apie daiktą nei jį padaryti ir kad išvis 
nieko neveikti yra pats sunkiausias dalykas pasaulyje, sakėte, kad visas 
Menas yra amoralus ir visos mintys pavojingos, kad kriticizmas yra 
kūrybingesnis už kūrybą ir kad aukščiausias kriticizmas yra tas, kuris 
Meno kūrinyje atskleidžia tai, ko menininkas į jį neįdėjo, kad kaip tik 
dėl to, jog žmogus negali padaryti daikto, yra tikriausias jo vertintojas, 
ir kad tikras kritikas yra neteisingas, nenuoširdus ir neracionalus. Mano 
drauge, jūs svajotojas. 


DŽILBERTAS. Taip, aš svajotojas. Svajotojas yra tas, kuris savo 
kelią suranda tik mėnesienos šviesoje ir jo bausmė yra tai, kad pamato 
aušrą anksčiau už likusį pasaulį. 


KRITIKAS KAIP MENININKAS: KELETAS PASTABŲ DĖL 
SVARBOS DISKUTUOTI APIE VISKĄ 


ERNEST'AS. Jo bausmė? 


DŽILBERTAS. Ir jo atlygis. Bet pažvelkit, jau aušta. Atitraukite 
užuolaidas ir plačiai atverkite langus. Koks vėsus rytmečio oras! Pikadilis 
driekiasi mums po kojomis tarsi ilgas sidabrinis kaspinas. Blanki 
purpurinė migla pakibusi virš Parko ir purpuriniai baltų namų šešėliai. 
Per vėlu eiti miegoti. Išeikime į Konvento sodą ir pažvelkime į rožes. 
Eime! Pavargau nuo minčių. 


089 


TIESA APIE KAUKĖS — PASTABA 
APIE ILIUZIJĄ 


Iš daugelio audringų puolimų prieš ištaigingą montažą, charakte- 
rizuojantį Šekspyro atgimimą Anglijoje, susidaro įspūdis, kad kritikai 
tylomis padarė išvadą, jog pats Šekspyras daugiau ar mažiau buvo 
abejingas aktorių kostiumams ir, jeigu būtų matęs ponios Langtri 
Antonijaus ir Kleopatros pastatymą, veikiausiai būtų pasakęs, kad tik 
pjesė yra svarbiausias dalykas, o visa kita — niekai. O kalbant apie istorinį 
drabužių atitikimą, Lordas Litonas viename žurnalo Nineteentbh Cen- 
tury straipsnyje tarytum meno dogmą išdėstė, kad, statant Šekspyro 
pjeses, archeologija visiškai nereikalinga, o mėginimas ją pristatyti yra 
vienas iš kvailiausių pedantiškumų pedantų amžiuje. 


Lordo Litono poziciją panagrinėsime vėliau, tačiau kas dėl teorijos, 
kad Šekspyrui nerūpėjo jo teatro garderobas, kiekvienas, studijuojantis 
Šekspyro metodą, netruks pamatyti, kad nėra nė vieno prancūzų, anglų 
ar Atėnų scenos dramaturgo, kuris taip pasitikėtų iliuziniu aktorių 
drabužių poveikiu kaip Šekspyras. 


Žinodamas, kaip meniško temperamento žmogų žavi kostiumo gro- 
žis, pjesėse jis nuolat pristato kaukių ir šokių grynai dėl akiai teikiamo 
malonumo. Iki šiol esame išsaugoję jo trijų garsių procesijų Žer7i- 
ke VIII scenos aprašymus, kuriuose smulkiai išdėstytos visos detalės iki 
S. S. apykaklių ir perlų Anos Bolein plaukuose. Iš tikrųjų moderniam 
teatro valdytojui būtų visai nesunku atkurti vaidinimus tiksliai taip, 
kaip Šekspyras juos sukūrė: jie buvo tokie tikslūs, kad vienas to meto 
teismo tarnautojas, rašydamas draugui apie savo įspūdžius iš paskutinio 
pjesės vaidinimo G/obe teatre, skundžiasi dėl jo tikroviškumo, ypač dėl 
Keliaraiščio riterių sceninio pastatymo su ordino apranga ir emble- 
momis, kuriame, jo manymu, pajuokiamos tikrosios ceremonijos. Pana- 
šiai su ta pačia dvasia prancūzų valdžia prieš kurį laiką uždraudė žaviam 
aktoriui M. Kristijanui pasirodyti su uniforma, argumentuodama, kad 
toks pulkininko parodijavimas kenkia armijos šlovei. Ir kitais atvejais 
šiuolaikiniai kritikai griežtai pasisakė prieš apdarų puošnumą, kuriuo 
išsiskyrė Šekspyro veikiama anglų scena, ir tai darė ne remdamiesi 
demokratiškomis realizmo tendencijomis, o moraliniu pagrindu, kurio 
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grožio pajautimo neturintys žmonės visada griebiasi kaip paskutinio 


ginklo. 


Tačiau aš noriu pabrėžti ne tai, kad Šekspyras žinojo gražaus 
kostiumo vertę, pridėdamas spalvingumo prie poezijos, o tai, kad matė, 
koks svarbus yra kostiumas kaip priemonė vienam ar kitam dramatiškam 
įspūdžiui perteikti. Daugelio jo pjesių, kaip antai Sazkas už saiką (Mea- 
sure for Measure), Dvyliktoji naktis (Tweltb Nigbi), Du džentelmenai iš 
Veronos (The Two Gentlemen of Verona), Viskas gerai, kas gerai baigiasi 
(A//s Well thai Ends Well), Cimbelinas (Cymbeline) ir kitų iliuzinis 
įspūdis priklauso nuo įvairių drabužių, kuriuos dėvi veikėjas ar veikėja; 
žavinga Henriko VI (Henry the Sixth) scena apie modernius gydymo 
stebuklus netenka prasmės, jei Glosteris nėra apsirengęs juodai ir ryškiai 
raudonai, o Merės Vaivz iš Vindzoro atomazga priklauso nuo Anos 
Peidžės suknelės spalvos. Atvejų, kai Šekspyras naudoja persirengimus, 
beveik neįmanoma suskaičiuoti. Postumas savo aistrą slepia po valstiečio 
apdaru, o Edgaras puikybę — po idioto skarmalais, Porcija dėvi teisėjo 
drabužį, o Rozalinda apsirengusi vyriškai, Pizanijaus apsiaustas-maišas 
perkeičia Imogeną į jaunuolę Fidelę, Džesika iš tėvo namų pabėga 
persirengusi berniuko drabužiais, o Džulija savo geltonus plaukus supina 
į nuostabius meilės mazgus ir užsivelka vyriškas kojines ir dubletą, Hen- 
rikas VIII peršasi savo moteriai tarsi piemeniui, o Romeo savajai — tarsi 
piligrimui, Princas Halas ir Poinsas iš pradžių pasirodo kaip šiurkštaus 
marškonio kostiumais persirengę plėšikai, o paskui su baltom prijuostėm 
ir odinėm liemenėm kaip smuklės padavėjai: Falstafas pasirodo kaip 
plėšikas, sena moteris, medžiotojas Hernis ir kaip skalbyklai atiduodami 
drabužiai. 


Ne mažiau pavyzdžių, kai kostiumas naudojamas, siekiant sustiprin- 
ti dramatišką padėtį. Nužudęs Dunkaną, Makbetas pasirodo su 
naktiniais marškiniais, nelyg būtų ką tik pakilęs iš patalo, pradėjęs 
puošniu apdaru, Taimonas pjesę baigia su skarmalais, Ričardas Londono 
gyventojams meilikauja su prastais ir nudėvėtais šarvais, o, vos per kraują 
įžengęs į sostą, gatvėmis žygiuoja su karūna ant galvos bei Jurgio ir 
Keliaraiščio ordinu. Kulminacija Audyoje ( The Tempest) pasiekiama, kai 
Prosperas, nusimesdamas kerėtojo drabužius, pasiunčia Arielį atnešti 
skrybėlės ir rapyros ir pasirodo kaip didis Italijos kunigaikštis, dvasia 
Hamlete keičia savo mistinius apdarus tam, kad sukeltų skirtingą įspūdį, 
Džuljetą modernus dramaturgas veikiausiai būtų įvyniojęs į drobulę ir 
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sceną pavertęs siaubo scena, Šekspyras gi aprengia ją prabangiais ir 
puošniais drabužiais taip, kad jos grožis požemį nušviečia „šviesia puotos 
dvasia“, kapą paverčia nuotakos kambariu ir duoda dingstį bei motyvą 
Romeo Grožio triumfo prieš Mirtį kalbai. 


Net ir smulkios aprangos detalės, pavyzdžiui, majordomo kojinių 
spalva, žmonos nosinaitės raštas, jauno kareivio rankovė ir madinga 
moters skrybėlaitė, Šekspyro rankose tampa dramatiškos reikšmės 
dalykais ir kai kurios iš jų yra esminė pjesės veiksmo sąlyga. Daugelis 
kitų dramaturgų kostiumą naudojo kaip metodą tiesiogiai žiūrovams 
parodyti asmens charakterį, vos tik jam pasirodžius, tačiau vargu ar jie 
tai darė taip nuostabiai, kaip Šekspyras pademonstravo puošeivos Parolio 
atveju, kurio apranga, beje, suprantama tik archeologui. Juokingos 
scenos, kai šeimininkas ir tarnas žiūrovų akivaizdoje apsikeičia apsiaustais, 
kai sudužusio laivo jūreiviai susikivirčija, negalėdami pasidalyti šūsnies 
puikių drabužių, ir kai katilius dirbdamas prie puodų išsipusto tarsi 
kunigaikštis, gali būti laikomos senos tradicijos dalimi, kurioje kostiumas 
komedijoje nuo Aristofano iki pono Džilberto laikų visada vaidino 
ypatingą vaidmenį, tačiau niekas iš elementariausių apdarų ir pagraži- 
nimų detalių neišryškino tokios kontrastingos ironijos, tokio tiesioginio 
ir tragiško įspūdžio, tokio gailesčio ir patoso kaip Šekspyras. Nuo galvos 
iki kojų apsiginklavęs miręs Karalius išdidžiai žingsniuoja ant Elsinoro 
tvirtovės, nes Danijai ne viskas gerai, Šailoko žydiškas gabardinas yra 
stigmos dalis, po kuria ši sužeista ir apkartinta prigimtis sielojasi, Artūras, 
maldaudamas dėl savo gyvybės, nesugalvoja jokio geresnio argumento 
už nosinaitę, kurią buvo atidavęs Hubertui — 


Tu širdį ar turi? Kai tau skaudėjo galvą, 

Tau ant kaktos uždėjau nosinaitę. 

(Pačią geriausią, kurią turėjau, princesės siuvinetą.) 
Ir niekad neprašiau, kad ją grąžintum. 


O Orlando krauju sutepta skepeta užgauna pirmąją tamsią natą 
nuostabioje miškingos žemės idilėje bei atskleidžia mums jausmo gylį, 
slypintį po neišpasakytu Rozalindos apsukrumu ir pramanytu juoka- 
vimu. 


Praėjusią naktį ji buvo ant mano rankos; aš ją bučiavau; 
Tikiuosi, ji nebus dingusi pranešti mano viešpačiui, 
Kad bučiuoju visus, išskyrus Jį, 
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taria Imogena, juokaudama dėl dingusios apyrankės, kuri buvo pakeliui 
į Romą ir per kurią ji prarado savo vyro pasitikėjimą. Mažasis princas, 
nuėjęs į bokštą, žaidžia su durklu, prisegtu prie dėdės diržo, Dunkanas 
pasiunčia žiedą poniai Makbet tą naktį, kai pats yra nužudomas, o 
Porcijos žiedas pirklio tragediją paverčia žmonos komedija. Žymusis 
maištininkas Jorkas miršta su popierine karūna ant galvos, juodas 
Hamleto kostiumas yra tam tikras spalvinis motyvas kaip ir Chimeros 
gedulas Side (The Cid), o Antonijaus kalbos kulminacija yra Cezario 


apsiausto darymas: 


Prisimenu, 

Kai pirmąkart Cezaris jį užsivilko. 

Tai buvo vieną vasaros vakarą palapinėje, 
Tądien, kai nugalėjo nervijus: 

Stai šioje vietoje kiaurai perėjo Kasijaus durklas: 
Žiūrėk, kokią skylę padarė pavyduolis Kaska: 
Per čia buvo nudurtas mylimasis Byutas... 
Gerosios sielos, raudokite žiūrėdamos, kas 
Subjaurojo mūsų Cezario rūbą. 


Ofelijos gėlės, kurias iš pamišimo nešiojasi su savimi, yra tokios pat 
graudžios kaip ir žibuoklės, žydinčios ant kapo, po stepę klajojančio 
Lyro įspūdį neapsakomai padidina fantastiška apranga, o kai Klotinas, 
įsižeidęs, kad buvo sesers pajuoktas palyginimo su jos vyro drabužiu, 
norėdamas padaryti jai gėdą apsirengia tuo pačiu vyro apdaru, jaučiame, 
kad visame moderniame prancūzų realizme, netgi siaubo šedevre 7ereseje 
Rakenoje ( Thėrėse Raguin), nėra nieko, kas siaubo ir tragedijos reikšme 
galėtų prilygti šiai neįprastai Cimbelino scenai. 


Ryškiausias konkrečių dialogų vietas taip pat išryškina kostiumas. 
ROZALINDA 


Ar manai, kad, nors tr esu pasipuošusi kaip vyras, mano būdą atspindi 
vyriškas dubletas ir kojinės? 


KONSTANCA 
Sielvartas užpildo mano pražuvusio vaiko vietą, 


Pagal jo formas prikemša tuščius drabužius; 
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ir staigus spiegiantis Elžbietos riksmas: 
Ak, perkirpkite mano nėrinius pusiau! — 


yra keletas iš daugelio pavyzdžių, kuriuos galima būtų cituoti. Vienas 
iš nuostabiausių kada nors scenoje regėtų įspūdžių buvo Salvinio 
pasirodymas paskutiniame Karaliaus Lyro veiksme, kai jis nuplėšia 
plunksną nuo Kento kepurės ir prideda ją prie Kornelijos lūpų tardamas: 


Si plunksna juda; ji gyvena! 


Ponas Butas (Booth), kurio Lyras pasižymėjo daugeliu kilnių aistrin- 
gų savybių, pamenu, ta pačia intencija išpešė keletą pūkų iš šermuonėlio, 
kuris archeologiškai visiškai nepagrįstas, tačiau iš jų dviejų Salvinio įspū- 
dis buvo geresnis ir teisingesnis. O tie, kurie yra matę poną Irviną 
paskutiniame Ričardo III (Richard the Third) veiksme, esu tikras, nepa- 
miršo, kaip jo sapno agoniją ir siaubą pasitelkus kontrastą išryškino iki 
sapno patirta ramybė ir tyla kartu su šiomis eilutėmis: 


Ką, ar mano antsmakris lengvesnis nei iš tikrųjų? 
Ir visi palapinėje sudėti šarvai? 
Žiūrėk, kad mano lazdos būtų patikimos ir ne per sunkios — 


eilutės, kurios turi dvigubą prasmę žiūrovams, prisimenantiems 
paskutinius žodžius, ištartus Ričardo motinos jam įkandin, žygiuojant 
į Bosvortą: 


Tad pasiimk su savimi liūdniausią mano prakeiksmą, 
Kad mūšio dieną tave nuvargintų labiau 
Nei visi tavo dėvimi šarvai. 


Kalbant apie šaltinius, kuriais Šekspyras naudojosi, reikia pasakyti, 
kad jis, nors ir ne kartą skųsdamasis dėl per mažos scenos, ant kurios 
turi pastatyti dideles istorines pjeses, ir dekoracijų stygiaus, dėl kurio 
būna priverstas išbraukti nemažai įspūdingų epizodų atvirame lauke, 
visada rašo kaip dramaturgas, čia pat turintis atsakingai paruoštą teatro 
garderobą ir galintis pasitikėti aktoriais, kurie kruopščiai dedasi grimą. 
Net ir dabar sunku pastatyti tokią pjesę kaip Klaidų komedija (Comedy 
of Errors). Dėl nuostabaus atsitiktinumo, kad ponios Elenos Teri brolis 
buvo panašus į ją, turėjome progą pamatyti tinkamai atliktą Dvy/žktąją 
naktį. Iš tikrųjų, norint Šekspyro pjesę pastatyti tiksliai taip, kaip jis 
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pats norėjo, reikia gero rekvizitininko, sumanaus perukų meistro, 
kostiumininko, jaučiančio spalvas ir išmanančio audinius, grimo 
meistro, fechtavimo ir šokio mokytojų bei menininko paslaugų tam, 
kad jie asmeniškai galėtų vadovauti visam pastatymui. Mat Šekspyras 
kaip įmanoma tiksliau apibūdina kiekvieno veikėjo aprangą ir išvaiz- 
dą. Racine abborre la rėalitė, - teigia Augustas Vakeri (Auguste Vacgue- 
rie), — z/ ne daigne pas s'occuper de son costume. Si Von s en rapportait aux 
indications du počte, Agamemnon serait vėtu d'un skeptre et Achille d'une 
epėe“*. Šekspyro atveju yra visiškai kitaip. Jis pateikia nuorodas, kokie 
turi būti Perditos, Florizelio, Makbeto raganų ir Romeo ir Džuljetos 
vaistininko kostiumai, ir keletą išsamių apkūnaus riterio apibūdinimų 
bei detalų išskirtinio apdaro, su kuriuo Petručis turi tuoktis, aprašymą. 
Rozalinda, pasak jo, yra aukšta ir nešiojasi ietį bei nedidelį durklą, 
Selija yra žemesnė ir turi rudai nusidažyti veidą, kad atrodytų kaip 
įdegusi saulėje. Pasakose Vindzoro miške vaidinantys vaikai apsirengia 
baltai ir žaliai — beje, tai komplimentas karalienei Elžbietai, kuri šias 
spalvas labiausiai mėgo, — o angelai pas Kateriną Kimboltone turi pasi- 
rodyti apsitaisę baltai su žaliomis girliandomis ir paauksuotais 
priekakčiais. Botomo drabužiai iš milo, Lisandras iš Obertono išsiskiria 
dėvimu Atėnų aprėdu, o Lonso batai su skylėm. Glosterio kunigaikštienė 
apsitaisiusi balta paklode stovi su gedinčiu vyru šalia. Juokdario 
kostiumas, raudona kardinolo spalva ir prancūziškos lelijos, išsiuvinėtos 
ant anglų apsiaustų, — visa tai dialoge sukuria progą sąmojui ar pa- 
tyčioms. Pažįstami raštai ant Dofino šarvų ir Puselės kardo, ornamentas 
ant Varviko šalmo ir Bardolfo nosies spalva. Porcija yra auksaplaukė, 
Febė juodaplaukė, Orlandas su kaštoninėm garbanom, o sero Andriaus 
Eigčiko plaukai kabo it linai ant verpstės, kurių niekaip nesuraitysi. 
Vieni veikėjai yra apkūnūs, kiti liesi, vieni tiesūs, kiti kuproti, vieni 
šviesiaplaukiai, kiti tamsiaplaukiai, kai kurių veidai pajuodinti. Lyro 
barzda balta, Hamleto tėvo žilstelėjusi, o Benedikui savąją pjesės metu 
tenka nusiskusti. Iš tikrųjų scenos barzdų temą Šekspyras yra gan 
detaliai parengęs, pasakoja apie daugelį skirtingų spalvų ir primena 
aktoriams, kad jų barzdos būtų gerai pririštos. Pristatomas pjovėjų šokis 
su šiaudinėm skrybėlėm ir valstiečių šokis su gauruotais kaip satyrų 
apsiaustais, amazonių kaukė, rusų kaukė ir klasikinė kaukė, keletas 
nemirtingų audėjo su asilo galva scenų, maištas dėl apsiausto spalvos, 
kurį lordui Londono merui tenka numalšinti, ir scena tarp įsiutusio 
vyto ir jo žmonos skrybėlininko dėl prapjautos rankovės. 


25 Rasinas bjaurisi tikrove. Jis neskiria dėmesio kostiumui. Jei būtų vadovaujamasi poeto 
nuorodomis, Agamemnonui būtų įteiktas skeptras ir Achilo kardas. (pranc.) 


Neįmanoma pacituoti visų metaforų, kurias Šekspyras paima iš 
aprangos, ir sukurtų aforizmų, taiklių posakių apie jo amžiaus 
kostiumus, ypač juokingą moteriškų skrybėlių dydį, bei daugybės 
aprašymų iš mundus muliebri““, pradedant nuo Autoliko didelio 
drabužių dydžio Žiemos pasakoje (Winters Tale) ir baigiant Milano 
kunigaikštienės suknelės aprašymu komedijoje Daug triukšmo dėl nieko 
(Much Ado About Nothing), nes jų yra be galo daug. Tik galbūt verta 
žmonėms priminti, kad visa Šekspyro Drabužių filosofija yra sudėta į 
Lyro sceną su Edgaru — į ištrauką, kurios glaustumas ir stilius yra 
pranašesnis už komišką Sa7t070 Rezarto (Sartor Resartus) išmintį ir kiek 
pompastišką metafiziką. Manau, kad iš to, ką pasakiau, aiškiai matyti, 
jog Šekspyras labai domėjosi kostiumu. Aš kalbu ne ta paviršutiniška 
prasme, pagal kurią iš jo darbų ir narcizų pažinimo buvo padaryta 
išvada, neva jis buvo Elžbietos laikų Blekstonas ir Pakstonas, o ta prasme, 
kad jis matė, jog kostiumu sykiu galima perteikti tam tikrą įspūdį 
žiūrovams ir išreikšti veikėjų tipus, ir kad kostiumas yra viena iš 
pagrindinių priemonių, kurią tikras iliuzijos meistras turi čia pat. Iš 
tikrųjų Šekspyrui iškrypusi Ričardo asmenybė buvo vienodai vertinga 
kaip ir Džuljetos grožis, jis padeda maištininko seržą šalia pono šilkų ir 
mato, kokį įspūdį scenoje sukurs kiekvienas iš jų: jis vienodai gėrisi 
Kalibatu ir Arieliu, skarmalais ir auksiniu rūbu, ir bjaurume atpažįsta 
meninį grožį. 


Sunkumas, su kuriuo susidūrė Ducis versdamas Otelą dėl tokio 
paprasto daikto kaip nosinaitė sureikšminimo, ir jo bandymas sušvelninti 
pastarojo šiurkštumą, priverčiant Maurą kartoti Le bandeau! Le 
bandeau?", gali būti laikomas skirtumo tarp /a tragėdie pbilosophiguė“ 
ir realaus gyvenimo dramos pavyzdžiu. O pirmąkart pristačius žodį 
mouchboir“?, Prancūzų teatre buvo pradėta romantinio realistinio 
judėjimo, kurio tėvas yra Hugo, o M. Zola enfant terrible““, epocha, 
lygiai kaip ankstesnės amžiaus dalies klasicizmą pabrėžė Talmos (Talma) 
atsisakymas ir toliau graikų herojus vaidinti pudruotais perukais — beje, 
čia vienas iš daugelio atvejų, kai siekiama išlaikyti archeologinį aprangos 
tikslumą, išskirtinį didžių mūsų amžiaus aktorių bruožą. 


Kritikuodamas Žmogiškojoje komedijoje (La Comėdie EHumaine) 
pinigams teikiamą reikšmę, Teofilis Gotjė (Theophile Gautier) teigia, 


26 Moterų pasaulis (lot.). 

27 Lankelis, lankelis! (pranc.) 

28 Filosofine tragedija (prac.). 
29 Nosinaitė (pranc.). 

30 Neklaužada vaikas (pranc.). 
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kad Balzakas gali skelbti, jog sukūrė naują literatūrinį herojų, /e beros 
mėtalliguė'. Apie Šekspyrą galima pasakyti, kad jis buvo pirmasis 
suvokęs dramatinę dubletų vertę ir kad pjesės kulminacija gali 
priklausyti nuo krinolino. 


Gaisras G/obe teatre — beje, tai buvo įvykis, kilęs del aistros iliuzijai, 
kuria pasižymėjo Šekspyras ruošdamas sceną, — deja, paliko mus be 
daugelio svarbių dokumentų, tačiau iki šiol iš Šekspyro laikų išlikusiame 
Londone teatro garderobo sąraše minimi konkretūs kardinolų, piemenų, 
karalių, klounų, vienuolių ir juokdarių kostiumai, žali Robino Hudo 
vyrams skirti apsiaustai ir žalia suknelė ledi Marianai, baltas paauksuotas 
dubletas Henrikui V ir mantija Ilgakojui, be to, kamžos, arnotai, šilkinės 
suknelės, auksinio ir sidabrinio audeklo suknelės, taftos ir kartūninės 
suknelės, aksominiai, atlaso ir miliniai apsiaustai, geltonos ir juodos 
odos liemenės, raudoni, pilki kostiumai, prancūzų Pjero kostiumai, 
apsiaustas „tapti nematomam“, kuris atrodo nebrangus, kainuojantis 
tris svarus, 10 s, ir keturi neprilygstami korsetai — visa tai rodo troškimą 
kiekvienam veikėjui paskirti atitinkamą aprangą. Taip pat yra išlikę 
įrašų apie ispanų, maurų ir danų kostiumus, šalmus, ietis, dažytus 
skydus, imperatorių karūnas ir popiežių tiaras, turkų janyčarų, Romos 
senatorių ir visų Olimpo dievų bei deivių kostiumus, iš kurių akivaizdu, 
kad teatro valdytojas buvo atlikęs ganėtinai išsamius archeologinius 
tyrinėjimus. Tiesa, yra užsimenama ir apie Ievos liemenę, bet veikiausiai 
pjesės veiksmas vyko po Nuopolio. 


Iš tikrųjų kiekvienas, kam rūpi ištirti Šekspyro laiką, pamatys, kad 
archeologija buvo vienas iš ypatingų jo bruožų. Atgimus klasikinėms 
architektūros formoms — tai vienas iš ryškiausių Renesanso bruožų, ir 
Venecijoje, ir kitur pradėjus spausdinti graikų bei lotynų literatūros 
šedevrus, natūraliai kilo susidomėjimas antikinio pasaulio ornamentika 
ir kostiumais. Visa tai menininkai studijavo ne dėl įgyjamų žinių, o 
veikiau dėl grožio, kurį galėtų kurti. Nuolat per kasinėjimus į dienos 
šviesą iškeliami reti radiniai nebuvo palikti trūnyti muziejuje, abejingam 
saugotojui kontempliuoti ir policininkui nuobodžiauti dėl 
neįvykstančių nusikaltimų. Jie buvo naudojami kaip pavyzdžiai kurti 
naujam menui, kuris turėjo būti ne vien dailus, bet ir nematytas. 


Pasak Infesūros (Infessura), 1485 metais keletas darbininkų kasdami 
Apijos kelią aptiko seną romėnų sarkofagą su išraižytu vardu „Julija, 
Klaudijaus duktė“. Atidarius karstą, jo viduje marmuriniame dėkle rastas 


31 Metalinis herojus (pranc.). 


dailios, maždaug penkiolikos metų amžiaus mergaitės kūnas, balza- 
muotojo talentu išsaugotas nuo sugedimo ir sunykimo. Jos akys buvo 
pusiau pravertos, aplinkui vilnijo auksinės garbanos, iš jos lūpų ir 
skruostų žibėjo nepaliestas mergaitiškas tyrumas. Nunešta atgal į 
Kapitolijų, ji iškart tapo naujo kulto centru, ir iš visų miesto vietų ėmė 
plūsti piligrimai pasimelsti nuostabioje šventovėje, kol popiežius iš 
baimės, kad suradusieji grožio paslaptį pagonių kape pamirš paslaptis, 
esančias gruoblėtame, uoloje ištašytame Judėjos kape, įsakė nakčia kūną 
išnešti ir slapta palaidoti. Tebūna tai legenda, tačiau pasakojimas yra 
vertingas tuo, kad parodo Renesanso požiūrį į antikinį pasaulį. 
Archeologija jiems nebuvo tik antikvarui skirtas mokslas, tai buvo 
priemonė, kuria sausose antikos dulkėse galėjo užčiuopti gyvenimo 
alsavimą ir grožį ir nauju romantizmo formų vynu užpildyti tai, kas 
būtų likę sena ir susidėvėję. Šios dvasios įtaką galima atsekti nuo Nikolos 
Pizano (Niccola Pisano) sakyklos iki Mantenjos (Mantegna) Cezario 
triumfo (Triumpb of Caeser) bei Čelinio (Cellini) karaliui Pranciškui 
sukurto servizo. Be to, ji neapsiribojo vien statiškais menais — sustabdyto 
judesio menais — jos įtaka buvo pastebima ir garsiose graikų romėnų 
kaukių puotose, kurios buvo nuolat rengiamos lėbaujančiuose to laiko 
dvaruose ir viešose iškilmėse bei procesijose, į kurias susirinkdavo didesnių 
prekybinių miestų gyventojai ir sveikindavo netikėtai juos aplankiusius 
princus. Beje, vieši reginiai buvo laikomi tokiais svarbiais, kad juos at- 
vaizduodavo ir atspausdavo didžiuliuose atspauduose - faktas, įrodantis, 
kad tais laikais vyravo bendras susidomėjimas tokio pobūdžio dalykais. 


Toks archeologijos panaudojimas pasirodymuose, anaiptol neturintis 
nieko bendro su pedantizmu, visais atžvilgiais buvo teisėtas ir gražus. 
Nes scena yra ne vien visų menų susitikimo vieta, bet ir vieta, kurioje 
menas sugrįžta į gyvenimą. Kartais archeologiniame romane neįprastų, 
pasenusių terminų vartojimas, rodos, paslepia tikrovę po studijų 
reikalaujančiomis žiniomis, ir drįstu sakyti, kad daugelis Paryžiaus 
katedros (Notre Dame de Paris) skaitytojų ilgai suko galvą, ką reiškia 
tokie posakiai kaip /z casague 4 mabožtres“, les voulgiers", le gallimard 
tache d'encrė““, les craaguiniers? ir kiti. Bet visiškai kitaip yra su scena. 
Senovės pasaulis pabunda iš miego ir istorija per vaidinimą plaukia 
prieš mūsų akis, nereikalaudama žvilgčioti į žodyną ar enciklopediją 
tam, kad patirtume tobulą malonumą. Išties nėra nė menkiausios būti- 
nybės žiūrovams žinoti kūrinio pastatymo šaltinį. Iš tokios medžiagos 


32 Palaidinė su antpečiais (pranc.). 

33 Veikiausiai gizarmomis ginkluoti kareiviai (pranc.). 

34 Rašaluota rašomojo stalo vieta, kurioje laikomos plunksnos (pranc.). 
35 Neaiškios paskirties kareiviai (pranc.). 
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kaip, pavyzdžiui, Teodozijaus plokštė, medžiagų, su kuriomis veikiausiai 
dauguma žmonių visai nėra susipažinę, ponas E. V. Godvinas (E. W. 
Godwin), viena meniškiausių šio amžiaus sielų Anglijoje, sukūrė 
nuostabaus grožio pirmąjį K/audiano veiksmą ir pavaizdavo Bizantijos 
gyvenimą IV a., pasitelkdamas ne niūrią paskaitą, purvinų formų rinkinį 
ar romaną, reikalaujantį žodynėlio jam paaiškinti, o regimą šio didingo 
miesto šlovės pristatymą. Ir nors kostiumai buvo tikri iki smulkiausių 
spalvos ir dizaino niuansų, detalėms nebuvo skiriama tiek ypatingos 
reikšmės, kiek jos turi būti skiriama nuoseklioje paskaitoje, veikiau jos 
turėjo paklusti didingos kompozicijos taisyklėms ir meninio įspūdžio 
vienybei. Kalbėdamas apie garsųjį Mantenjos paveikslą, šiuo metu esantį 
Hemptono dvaro rūmuose, ponas Simondsas (Symonds) teigia, kad 
menininkas senovinį motyvą pavertė linijų melodijų tema. Visiškai 
nedvejojant tą patį galima pasakyti ir apie pono Godvino sceną. Tik 
bukapročiai pavadino ją pedantizmu, tik nežiūrėjusieji ir nesiklausiusieji 
kalbėjo, kad grimas sunaikino pjesės aistrą. Iš tikrųjų ši scena buvo ne 
vien tobula savo spalvingumu, bet ir absoliučiai dramatiška, atsisakydama 
nuobodžių aprašymų būtinybės ir Klaudiano drabužių spalva ir 
charakteriu bei jo palydovų drabužiais atskleisdama žmogaus prigimtį 
ir gyvenimą nuo filosofinės mokyklos, kuriai jis darė įtaką, iki žirgų, už 
kuriuos sirgo žirgų lenktynėse. 


Ir iš tiesų archeologija tik tuomet yra įdomi, kai įsilieja į kurią nors 
meno formą. Neturiu jokio noro nuvertinti kruopštaus mokslininkų 
darbo, bet jaučiu, kad Kitso (Keats) pasinaudojimas Lempriero žodynu 
mums yra daug vertingesnis nei profesoriaus Makso Mulerio (Max 
Muuler) tos pačios mitologijos traktavimas kalbos liga. Geriau 
Endimionas nei kuri nors kad ir kaip pagrįsta ar, kaip šiuo atveju, 
nepagrįsta teorija apie žodį „epidemija“ tarp būdvardžių! Ir kas gali 
nuginčyti, kad didžiausias pagiriamasis žodis Piranezio (Piranesi) knygai 
apie vazas yra tai, kad paskatino Kitsą sukurti Odę graikiškajai urnai 
(Ode on a Grecian Urm)? Tik menas archeologiją padaro patrauklią, o 
teatro menas ją panaudoja tiesiausiu ir ryškiausiu būdu, nes viename 
rinktiniame pastatyme jis sujungia realaus gyvenimo iliuziją ir nerealaus 
pasaulio stebuklą. Šešioliktasis amžius buvo ne vien Vitruvijaus 
(Vitruvius), bet ir Večelijaus (Vecellio) amžius. Kiekviena tauta, rodės, 
staiga ėmė domėtis, kaip rengiasi jų kaimynai. Europa pradėjo tyrinėti 
savo drabužius, ir išspausdintų knygų apie tautinius kostiumus skaičius 
yra gan stulbinantis. Amžiaus pradžioje Niurnbergo kronika (Nuremberg 


€ TIESA APIE KAUKES - PASTABA APIE ILIUZIJĄ 


Chronicle) su dviem tūkstančiais iliustracijų sulaukė penktojo leidimo, 
o baigiantis amžiui buvo išspausdinta septyniolika Munsterio (Munster) 
Kosmografijos (Cosmography) leidimų. Be šių dviejų knygų dar būta 
Maiklo Kolinso (Michael Colyns), Hanso Veigelio (Hans Weigel), 
Amano (Amman) bei paties Večelijaus darbų, visi puikiai iliustruoti, 
kai kurie Večelijaus knygos piešiniai veikiausiai nupiešti Ticiano ranka. 


Ir ne vien iš knygų ir traktatų tautos sėmėsi žinių. Plintantis paprotys 
keliauti į užsienio šalis, glaudesni prekybiniai ryšiai tarp šalių ir dažnos 
diplomatinės misijos kiekvienai tautai suteikė progą studijuoti įvairias 
tų laikų aprangos formas. Pavyzdžiui, iš Anglijos išvykus caro, sultono 
ir Maroko princo ambasadoriams, Henrikas VIII su savo draugais 
surengė keletą kaukių balių su neįprastais svečių aprėdais. Vėliau 
Londone gal kiek per dažnai buvo galima pamatyti tamsaus kolorito 
ispanų dvaro puošnumą, ir pas Elžbietą atvykdavo pasiuntiniai iš visų 
kraštų, kurių apranga, pasak Šekspyro, turėjo svarbią įtaką anglų 
kostiumui. 


Susidomėjimas neapsiribojo vien klasikiniais ar užsienio tautų 
drabužiais, buvo atliekama nemažai tyrinėjimų, ypač tarp teatro žmonių, 
pačios Anglijos senovinio kostiumo: ir kai vienos savo pjesės prologe 
Šekspyras išreiškia apgailestavimą, kad negalįs atkurti atitinkamo 
laikotarpio šalmų, jis kalba kaip Elžbietos laikų teatro valdytojas, ne 
vien kaip tų laikų poetas. Pavyzdžiui, Kembridže jo dienomis buvo 
vaidinama pjesė Rrčardas III, kurioje aktoriai buvo apsirengę tikrais to 
laiko drabužiais, įsigytais iš garsios Tauerio istorinio kostiumo kolekcijos, 
kuri visada buvo atvira valdytojų apžiūrai, o kartais palikta jų žiniai. 
Negaliu nemanyti, kad šis vaidinimas turėjo būti gerokai meniškesnis 
kostiumo atžvilgiu nei Gariko (Garrick) Šekspyro tos pačios pjesės 
pastatymas, kuriame jis pats pasirodė nenusakomai puošniai apsirėdęs, 
o visi kiti — Jurgio III laikų kostiumais, ypač buvo žavimasi Riėmondu, 
apsivilkusiu jauno sargybinio uniforma. 


Kokia nauda scenai iš tokios archeologijos, kuri taip nesuprantamai 
pašiurpino kritikus, jei ne tai, kad tik ji gali padovanoti architektūrą ir 
aprangą, tinkančią laikui, kuriuo vyksta pjesės veiksmas? Ji leidžia mums 
išvysti graiką, apsirengusį kaip graikas, o italą — kaip italas, džiaugtis 
Venecijos arkadomis ir Veronos balkonais, ir jeigu pjesėje kalbama apie 
kurią nors didingą mūsų šalies istorijos epochą, - kontempliuoti amžių 
su jam būdinga apranga ir karalių su visais jo gyvenimo įpročiais. Ir 
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kažin ką kiek anksčiau būtų pasakęs Lordas Litonas Princesės teatre, jei 
uždanga būtų pakilusi, jo tėvui Brutui sėdint atkraginus galvą karalienės 
Anos kėdėje, užsidėjus krentantį peruką ir apsivilkusį gėlėtą chalarą, 
kostiumą, kuris praėjusiame amžiuje buvo laikomas ypač pritinkančiu 
senovės romėnui! Mat tomis auksinėmis dramos dienomis scenos 
netrikdė ir kritikų nekankino jokia archeologija ir mūsų nemeniški 
seneliai ramiai sėdėjo tvankioje anachronizmų atmosferoje ir su ramiu 
prozos amžiaus pasitenkinimu žiūrėjo išsipudravusį ir skudurais 
apsirėdžiusį Jachimą, Lyrą su nėrinių klostėmis ir Ledi Makbet su plačiu 
krinolinu. Galiu suprasti, kai archeologija puolama dėl perdėto realizmo, 
tačiau pulti dėl pedantiškumo, rodos, yra šauti visiškai pro šalį. Pulti ją 
dėl bet kokios priežasties yra kvaila, lygiai taip pat būtų galima 
nepagarbiai kalbėti apie ekvatorių. Mat archeologija, kaip mokslas, yra 
nei gera, nei bloga, o paprasčiausia tikrovė. Jos vertė priklauso nuo to, 
kaip ji naudojama, ir tik menininkas gali ja naudotis. Į archeologą 
kreipiamės medžiagos, į menininką — metodo. 


Kurdamas dekoracijas ir kostiumus bet kuriai Šekspyro pjesei visų 
pirma menininkas turi nustatyti geriausią dramos laiką. Tai reikia 
padaryti pagal bendrą pjesės dvasią, o ne tiek pagal konkrečias istorines 
nuorodas, kurios gali joje pasitaikyti. Daugumos mano matytų Hamletų 
nustatytas laikas buvo gerokai per ankstyvas. Hamletas yra Mokymosi 
atgimimo mokslininkas, ir jei užuomina apie neseniai įvykusį danų 
įsiveržimą į Angliją nukelia jį į devintąjį amžių, rapyrų naudojimas 
sugrąžina į daug vėlesnį laikotarpį. Tačiau, nustačius laiką, archeologas 
turi pateikti faktus, kuriuos menininkas turi paversti efektais. 


Sakoma, kad pasitaikantys anachronizmai pjesėse parodo Šekspyro 
abejingumą istoriniam tikslumui, ir didelė dalis darbo buvo padaryta 
iš netaktiško Aristotelio Hektoro citavimo. Kita vertus, anachronizmų 
nėra tiek daug ir jie nelabai svarbūs, ir, jeigu koks nors bičiulis 
menininkas būtų atkreipęs Šekspyro dėmesį, šis veikiausiai būtų juos 
pataisęs. Nors vargiai juos galima vadinti trūkumais, didelio grožio jo 
darbui jie, be abejo, neteikia, arba, jei ir teikia, anachronistinio jų žavesio 
negalima akcentuoti, nebent pjesė yra pastatyta tiksliai pagal atitinkamą 
laiką. Tačiau žvelgiant į Šekspyro pjesių visumą, o tai iš tiesų yra 
nuostabu, čia ypatingas tikslumas personažų ir siužeto atžvilgiu. Daugelis 
jo dramatis personae““ yra realiai gyvenę žmonės, o kai kuriuos iš jų 
dalis žiūrovų, galimas daiktas, buvo matę savo akimis. Iš tikrųjų 


36 Dramos veikėjai (lot.). 


audringiausiai savo laiku Šekspyras buvo puolamas dėl tariamo Lordo 
Kobhemo (Lord Cobham) parodijavimo. Kalbant apie siužetą, Šekspyras 
jį paima arba iš autentiškos istorijos, arba senų baladžių ir tradicijų, 
kurios Elžbietos laikų visuomenei atstojo istoriją ir kurių netgi dabar 
joks įgudęs istorikas neatmestų kaip absoliučiai neteisingų. Jis ne vien 
rinkosi realius faktus vietoje įsivaizduojamų daugelio savo kūrybinių 
darbų pagrindu, bet ir kiekvienai pjesei vienu žodžiu nusakė bendrą 
charakterį bei socialinę aptariamo amžiaus atmosferą. Kvailumą 
pripažįsta kaip vieną iš nuolat pasikartojančių visų Europos civilizacijų 
bruožą, todėl nemato skirtumo tarp savo dienų Londono minios ir 
pagoniškų laikų romėnų minios, tarp paiko naktinio sargo Mesinoje ir 
paiko taikos teisėjo Vindzore. Tačiau, kai kalba eina apie aukštesnius 
veikėjus, kurie yra išimtis kiekviename amžiuje ir yra tokie nuostabūs, 
kad tampa jų tipais, Šekspyras jiems suteikia grynai jų laikams būdingą 
ženklą ir žymę. Virgilija yra iš tų romėnų žmonų, ant kurių kapo buvo 
užrašyta Domi mansit, lanam feciP", ji kaip ir Džuljeta yra romantiška 
Renesanso mergina. Jis netgi teisingai apibūdina rasę. Hamletui būdinga 
šiaurės tautų vaizduotė ir neryžtingumas, o princesė Katarina yra tobula 
prancūzė, kaip ir Skirkimės (Džvorcons) herojė. Haris V yra grynas anglas, 
o Otelas — tikras mauras. 


Kai Šekspyras nagrinėja Anglijos istoriją nuo keturioliktojo amžiaus 
iki šešioliktojo, nuostabu pastebėti, kaip rūpestingai jis stengiasi pateikti 
tikslius faktus — iš tikrųjų su neįprasta ištikimybe seka Holinšedą 
(Holinshed). Nesiliaujantys karai tarp Prancūzijos ir Anglijos aprašyti 
ypač tiksliai iki apgultų miestų pavadinimų, išsilaipinimo ir įsėdimo 
uostų, mūšių vietų ir datų, abiejų pusių vadų titulų ir nužudytųjų bei 
sužeistųjų sąrašų. Kalbant apie civilinius Rožių karus, prieš mus atsiveria 
išsamios septynių Edvardo III sūnų genealogijos, nuodugniai aptariamos 
priešiškų Jorko ir Lancesterio namų pretenzijos į sostą, ir jeigu anglų 
aristokratija neskaitys Šekspyro kaip poeto, jie neabejotinai turėtų 
perskaityti jį kaip tam tikrą ankstyvąjį perų luomo atstovą. Vargiai ar 
atsirastų nors vienas Aukštesniųjų Rūmų titulas, išskyrus, žinoma, 
neįdomius teisės lordų titulus, kurio Šekspyras nepaminėtų kartu su 
daugeliu šeimos istorijos garbingų ir kompromituojančių detalių. Iš 
tikrųjų jei būtų būtina, kad mokyklos vaikai žinotų viską apie Rožių 
karus, pamokas galėtų mokytis iš Šekspyro lygiai taip pat kaip ir iš 
elementorių už vieną šilingą, ir mokytųsi, nereikia nė sakyti, su daug 
didesniu malonumu. Toks jo pjesių panaudojimas buvo pripažintas 


37 Namuose sedejo, vilną verpe (lot.). 
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dar paties Šekspyro dienomis. „Istorinės pjesės moko istorijos tuos, 
kurie negali skaityti jos kronikose“, - sako Heivudas (Heywood) traktate 
apie teatrą, nors esu tikras, kad šešioliktojo amžiaus kronikas buvo kur 
kas įdomiau skaityti nei devynioliktojo amžiaus elementorius. 


Žinoma, estetinė Šekspyro pjesių vertė nė mažiausia kruopelyte 
nepriklauso nuo faktų, bet nuo Tiesos, o Tiesa yra visada nepriklausoma 
nuo faktų, ji išgalvoja ir atsirenka juos savo nuožiūra. Visgi Šekspyro 
faktų panaudojimas yra įdomiausia jo darbo metodo dalis, atskleidžianti 
jo požiūrį į sceną ir santykį su didžiu iliuzijos menu. Jis tikrai labai 
nustebtų, jei kas Šekspyro pjeses priskirtų prie pasakų, kaip tai daro 
Lordas Litonas, mat vienas iš Šekspyro tikslų buvo sukurti Anglijai 
nacionalinę istorinę dramą, kurioje būtų kalbama apie visuomenei gerai 
žinomus įvykius ir apie herojus, gyvenusius tautos atmintyje. Vargu ar 
reikia sakyti, kad patriotizmas nėra būtina meno savybė, bet menininkui 
jis reiškia universalų jausmą pakeisti individualiu, o visuomenei - meno 
kūrinį, pristatytą patraukliausia ir populiariausia forma. Verta pažymėti, 
kad pirmo ir paskutinio pasisekimo sulaukę Šekspyro kūriniai buvo 
istorinės pjesės. 


Galima būtų paklausti, ką visa tai turi bendra su Šekspyro požiūriu 
į kostiumą. Atsakau, kad taip stipriai istorinį faktų tikslumą pabrėžęs 
dramaturgas istorinį kostiumo tikslumą būtų priėmęs kaip svarbiausią 
savo iliuzionistinio metodo papildymą. Ir nedvejodamas sakau, kad jis 
taip ir darė. Užuomina apie konkretaus laiko šalmus Henriko V prologe 
gali būti laikoma išgalvota, nors Šekspyras dažnai turėjo matyti 


Tą šalmą, 
Kuris užgniaužė kvapą Aginkone, 


kur jis iki šiol kabo niūrioje Vestminsterio vienuolyno prietemoje kartu 
su „šlovingo nutrūktgalvio“ balnu ir įdubusiu skydu su suplyšusiu 
mėlyno aksomo pamušalu ir išblukusiomis auksinėmis lelijomis, ta- 
čiau karinių apsiaustų panaudojimas Henrike Vlyra gryna archeologija, 
nes jie nebuvo dėvimi šešioliktajame amžiuje, o paties karaliaus apsiaus- 
tas, galiu pasakyti, Šekspyro dienomis tebebuvo pakabintas virš jo kapo 
Šv. Jurgio koplyčioje Vindzore. Mat iki pat nepavykusio filisterių triumfo 
1645 metais Anglijos koplyčios ir katedros buvo virtusios garsiais 
nacionaliniais archeologijos muziejais, kuriuose buvo laikomi anglų 
istorijos didvyrių šarvai ir apranga. Nemaža dalis, žinoma, buvo sau- 
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gojama Taueryje, ir netgi Elžbietos dienomis ten būdavo atvedami 
turistai pasižiūrėti tokių retų praeities relikvijų, kaip antai didžiulė 
Čarlzo Brendono ietis, kuri, tikiu, ir dabar kelia mūsų šalies lankytojų 
susižavėjimą, tačiau dažniausiai tinkamiausiomis istorinių senienų 
šventovėmis buvo pasirenkamos katedros ir bažnyčios. Kenterberyje 
iki šiol galima išvysti Juodojo Princo šalmą, Vestminsteryje - mūsų ka- 
ralių apdarus, o senoje Šv. Pauliaus katedroje — tą pačią vėliavą, kuri 
plevėsavo Bosvorto lauke, iškelta paties Riėmondo. 


Tiesą sakant, visur, kur tik Šekspyras pasisukdavo Londone, matė 
praėjusių amžių apdarus ir įvairius daiktus, todėl neįmanoma suabejoti, 
kad pasinaudojo šia proga. Pavyzdžiui, mintis konkrečiame karo mūšyje 
panaudoti ietį ir skydą, kuri tokia dažna Šekspyro pjesėse, yra paimta 
iš archeologijos, o ne iš jo dienų karinės ekipuotės. Apskritai naudoti 
šarvus mūšyje nebuvo būdinga jo amžiuje, laikotarpiu, kai jie sparčiai 
nyko, užleisdami vietą šaunamiesiems ginklams. Tad skiauterė ant 
Varviko šalmo, apie kurią užsimenama Henrike VI, yra visiškai teisingas 
pastebėjimas penkioliktojo amžiaus pjesėje, kai skiauterės paprastai 
būdavo dėvimos, bet nebūdavo vaizduojamos paties Šekspyro laikų 
pjesėje, kai jų vietą užėmė plunksnos — mada, kuri, kaip jis užsimena 
Henrike VIII, buvo nusižiūrėta iš Prancūzijos. Vadinasi, galime būti 
tikri, kad archeologija buvo pasitelkiama istorinėse pjesėse, o kai dėl 
kitų pjesių, esu tikras, kad buvo lygiai taip pat. Jupiteris vaizduojamas 
ant erelio su žaibo blykstėmis rankose, Junona su povais, o Iridė su 
margaspalviu lanku, Amazonės apranga ir Penkių Narsuolių kaukės 
gali būti laikomos archeologinėmis, ir vizija, kurią Postumas mato 
Sicilijaus Leonato kalėjime — „senas, kareiviškai apsirengęs vyras, vedantis 
senovės laikų matroną — akivaizdžiai toks yra. Jau kalbėjau apie „Atėnų 
aprangą“, su kuria Lisanderis išsiskiria iš Oberono, bet vienas iš 
ryškiausių atvejų yra Koriolano apdaras, kurį Šekspyras paėmė tiesiogiai 
iš Plutarcho. Šis istorikas savo Garsaus romėno gyvenime (Life of'the Great 
Roman) pasakoja apie ąžuolo vainiką, kuriuo buvo vainikuotas Kajus 
Marcijus, ir apie įdomų apdarą, su kuriuo pagal senovinį paprotį turėjo 
apklausti savo rinkėjus. Abiem šiais atvejais jis leidžiasi į ilgą aprašymą, 
nagrinėdamas senų papročių kilmę ir prasmę. Su tikro menininko dvasia 
Šekspyras priima senovės faktus ir paverčia juos dramatiškais ir 
vaizdingais efektais: išties nuolankumo mantija, „vilkiška mantija“, kaip 
ją vadina Šekspyras, yra pagrindinė pjesės gaida. Yra ir kitų atvejų, 
kuriuos galėčiau cituoti, tačiau mano tikslui pakanka ir šio vieno. Šiaip 
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ar taip aišku, kad statydami pjesę su tiksliai to laiko kostiumais pagal 
geriausius šaltinius mes išpildome paties Šekspyro norą ir metodą. 


Net jei taip ir nebūtų, nebėra priežasties taikstytis su netobulumais, 
kurie tariamai galėjo charakterizuoti Šekspyro scenos pastatymą, ar kad 
Džuljetą vaidinti duotume jaunam vyrui, ar atsisakytume galimybės 
keisti dekoracijas. Žymus dramos meno kūrinys neturėtų aktoriaus 
padedamas būti vien modefnios aistros, bet turi būti pateiktas labiausiai 
modernią dvasią atitinkančia forma. Rasinas savo romėniškas pjeses 
sukūrė Liudviko XIV drabužiais žiūrovų užpildytoje scenoje, o mes 
reikalaujame kitokių sąlygų, kad galėtume gėrėtis jo menu. Dėl tobulos 
iliuzijos mums būtinai reikia absoliučiai tikslių detalių. Turime neišleisti 
iš akių, kad detalės neužvaldytų pagrindinės vietos. Jos visada turi 
paklusti bendram pjesės motyvui. Tačiau subordinacija mene nereiškia 
tiesos nepaisymo, tai reiškia paversti faktą efektu ir kiekvienai detalei 
priskirti reikiamą vertę. 


Les petits dėtails d/hbistoire et de vie domestigue (sako Hugo) doivent žtre 
scrupuleusement ėtudies et reproduits par le počte, mais uniguement comme 
des moyens d'accroitre la rėalitė de Vensemble, et de faire pėnėtrer jusgue 
dans les coins les plus obscurs de Voeuvre cette vie gėnėrale et puissante au 
milieu de laguelle les personnages sont plus vrais, et les catastrophes, par 
consėgueut, plus poignantes. Tout dot žtre subordonnė ą ce but. L'Hormme 
sur le premier plan, le reste au fond?“ 


Ši ištrauka yra įdomi tuo, kad paimta iš pirmojo žymaus prancūzų 
dramaturgo, panaudojusio archeologiją scenoje, ir kurio pjesės, nors 
visiškai tikslios detalių atžvilgiu, visiems žinomos dėl aistros, o ne dėl 
pedantiškumo jose — dėl gyvenimo, o ne dėl pažinimo. Tai tiesa, kad 
jis padarė tam tikrų nuolaidų, naudodamas neįprastus ar keistus 
posakius. Rai Blasas (Ruy Blas) apie M. de Priegą kalba kaip apie super 
du v0£*, o ne noble du ro£?, o Andželas Malipieris (Angelo Malipieri) 
pasakoja apie „raudoną kryžių“, o ne „gv/2' kryžių“. Tačiau tai yra 
visuomenei, arba, teisingiau, visuomenės daliai, padaryta nuolaida. fen 
offre ici toute mes excuses aux spectateurs intelligents, — sako jis vienos iš 
pjesių pastaboje, — esperons gu un jour un seigneur venitien pourra dire 


38 Poetas privalo nuodugniai ištirti ir atkurti smulkias istorijos ir šeimos gyvenimo detales, 
tačiau išimtinai kaip priemonę tikrovės visumai papildyti ir į tamsiausius darbo kampelius 
įlieti šiam bendram galingam gyvenimui, kurio sūkuryje veikėjai yra realesni, o katastrofos 
skaudesnės. Viskas turi būti palenkta šiam tikslui. Žmogus — pirmajame plane, visa kita — 
antrajame. (pranc.) 

39 Karaliaus pavaldinys (pranc.). 

40 Karaliaus aristokratas (pranc.). 

41 Heraldinė raudona spalva. 


tout bonnement sans pėril son blason sur le tbėgtre. Cest un progrės gui 
viendra.“* Ir nors skiauterės aprašymas nėra išdėstytas tikslia kalba, 
pati skiauterė buvo visiškai teisingai panaudota. Žinoma, galima sakyti, 
kad publika tokių dalykų nepastebi, kita vertus, reikia prisiminti, kad 
Menas neturi jokio kito tikslo kaip tik tobulinti save ir vadovaujasi vien 
savo įstatymais, ir kad pjesė, kurią Hamletas apibūdina kaip skirtą 
bendrai publikai, yra jo liaupsinama pjesė. Be to, Anglijoje šiaip ar 
taip visuomenė perėjo transformaciją, nūnai grožis daug labiau 
vertinamas nei prieš keletą metų, ir nors žmonės gali būti nesusipažinę 
su jiems demonstruojamų dalykų šaltiniais ir archeologiniais 
duomenimis, vis dėlto jie džiaugiasi, kad ir kokį grožį žiūrėtų. Ir tai yra 
svarbus dalykas. Geriau rože pasigėrėti nei pakišti jos šaknį po 
mikroskopu. Archeologinis tikslumas paprasčiausiai yra sąlyga 
iliuzionistiniam scenos efektui, jis nėra jos savybė. Ir Lordo Litono 
pasiūlymas, kad drabužiai teturi būti gražūs ir nebūtinai tikslūs, yra 
pagrįstas klaidingu kostiumo atsiradimo bei jo vertės scenoje supratimu. 
Ši vertė yra dvejopa — spalvinė ir dramatinė, spalvingumas priklauso 
nuo drabužių spalvos, dramatiškumas — nuo jų dizaino ir charakterio. 
Tačiau šie du dalykai yra taip persipynę, kad, kada tik mūsų pačių 
dienomis nepaisomas istorinis tikslumas ir įvairūs drabužiai yra paimami 
iš skirtingų amžių, rezultatas yra toks, kad scena paverčiama kostiumų 
chaosu, amžių parodija, kaukių puota, visiškai sužlugdant dramatizmo 
ir spalvingumo įspūdį. Nėra meninės harmonijos tarp skirtingų amžių 
drabužių, ir, kaip siekia dramatinė vertė, sumaišyti kostiumus reiškia 
sujaukti pjesę. Kostiumas yra augimas, evoliucija ir svarbiausias, ko 
gero pats svarbiausias, kiekvieno amžiaus manierų, papročių ir gyvenimo 
būdo ženklas. Puritonų neapykanta rūbų spalvai, pagražinimams ir 
grakštumui prisidėjo prie didžiojo vidurinės klasės sukilimo prieš Grožį 
septynioliktame amžiuje. Šio fakto nepaisantis istorikas mums pateiktų 
netiksliausią tų laikų vaizdą, o dramaturgas, nepasinaudojęs šiuo faktu, 
praleistų svarbiausią elementą kurdamas iliuzinį efektą. Moteriškas 
žavėjimasis apranga, būdingas Ričardo II valdymui, buvo nuolatinė to 
meto autorių tema. Šekspyras, rašydamas po dviejų šimtmečių, pjesėje 
akcentuoja karaliaus mėgavimąsi ryškiaspalve apranga ir užsienio 
madomis, pradedant nuo Džono iš Gaunto (John of Gaunt) priekaištų 
ir baigiant paties Ričardo kalba trečiajame veiksme, nuverčiant jį nuo 
sosto. O tai, kad Šekspyras apžiūrėjo Ričardo kapą Vestminsterio 
vienuolyne, man atrodo, aišku iš Jorko kalbos: 

42 Šioje vietoje atsiprašau išsilavinusių žiūrovų, tikėkimės, kad vieną dieną Venecijos 
didikas galės nuoširdžiai viską pasakyti be pavojaus savo herbui ant teatro. Tai progresas, 
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Pažiūrėkit, pažiūrėkit, pats karalius Ričardas pasirodo, 
Kaip pasirodo paraudusi nepatenkinta saulė 

Per liepsnojančius rytų vartus, 

Kai jis atsitokėja, pavydūs debesys palinksta 

Ir užtemdo jo šlovę. 


Mes iki šiol ant karaliaus rūbo galime pastebėti jo mėgstamą ženkle- 
lį - pro debesį išlendančią saulę. Tiesą sakant, kiekvieno amžiaus kostiu- 
muose taip atsispindi socialinės sąlygos, kad sukūrus šešioliktojo amžiaus 
pjesę su keturioliktojo amžiaus apranga arba atvirkščiai dėl netiesos 
vaidinimas atrodytų nerealus. Vertingas kaip įspūdžio grožis scenoje 
aukščiausiasis grožis nėra vien sulyginamas su absoliučiu detalių 
tikslumu, bet išties nuo jo priklauso. Išrasti visiškai naują kostiumą yra 
beveik neįmanoma, išskyrus parodijoje arba fantastiškame pastatyme, 
o, kai dėl skirtingų amžių drabužių sumaišymo į viena, toks eksperi- 
mentas būtų pavojingas, ir Šekspyro nuomonę apie meninę tokio mišinio 
vertę galima atrinkti iš jo nesiliaujamos satyros, nukreiptos į Elžbietos 
laikų dabitas, įsivaizduojančius, kad yra puikiai apsirengę, nes turi 
dubletų Italijoje, skrybėlių Vokietijoje ir kojinių Prancūzijoje. Ir reikia 
pastebėti, kad nuostabiausios scenos, sukurtos mūsų teatre, yra tos, 
kurios pasižymėjo tobulu tikslumu, kaip antai pono ir ponios Bankroftų 
aštuonioliktojo amžiaus atgimimas Heimarkete, pono Irjingo nuostabus 
Daug triukšmo dėl nieko pastatymas ir pono Bareto Klaudianas. Be to, ir 
galbūt tai taikliausias atsakas į Lordo Litano teoriją, reikia prisiminti, 
kad nei kostiumo, nei dialogo grožis nėra pirmučiausias dramaturgo 
tikslas. Tikras dramaturgas visų pirma siekia to, kas charakteringa, ir jo 
noras, kad visi veikėjai būtų su gražia apranga, nėra didesnis už norą, 
kad jų prigimtis būtų graži ir kad jie kalbėtų gražia anglų kalba. Tikras 
dramaturgas atskleidžia gyvenimą meno sąlygomis, o ne meną gyvenimo 
forma. Pasaulis nėra regėjęs puikesnės aprangos už graikų, o anglų 
apranga praėjusiame amžiuje buvo viena iš klaikiausių, tačiau mes 
negalime sukurti tokio paties kostiumo Šeridano (Sheridan) pjesei, kokį 
sukurtume Sofoklio pjesei. Kaip savo nuostabioje paskaitoje sako 
Polonijus, paskaitoje, už kurią džiaugiuosi turėjęs galimybę išreikšti 
savo padėką, viena iš pirmiausių aprangos savybių yra jos išraiškingumas. 
O netikras praėjusio amžiaus aprangos stilius buvo natūralus nenatūralių 
manierų ir nenatūralaus bendravimo visuomenės bruožas — bruožas, 
kurį dramaturgas realistas vertintų aukštai iki mažiausios smulkmenos, 
o medžiagą jam jis gali gauti tik iš archeologijos. 
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Tačiau nepakanka, kad apranga būtų tiksli, ji taip pat turi atitikti 
aktoriaus stotą ir išvaizdą, jo menamą padėtį bei būtinus veiksmus 
pjesėje. Pavyzdžiui, pono Hero (Hare) Kaip jums patinka (As You Like 
Ii) pastatyme Šv. Jokūbo teatre Orlando nusiskundimą, kad jis išauklėtas 
kaip valstietis, o ne kaip džentelmenas, sugadino jo aprangos prašmat- 
numas, 0 puošnūs ištremto kunigaikščio ir jo draugo dėvimi apdarai 
buvo visai netinkami. Pono Liuiso Vingfildo (Lewis Wingfield) paaiš- 
kinimas, kad taip daryti privertė to laikotarpio išlaidas reguliuojantys 
įstatymai, bijau, yra nepakankamas. Nepanašu, kad miškuose 
besislapstantys ir iš medžioklės gyvenantys už įstatymų ribų esantys 
nusikalteliai labai rūpintųsi aprangos reikalavimais. Veikiausiai jie 
rengdavosi kaip Robino Hudo vyrai, su kuriais jie lyginami pjesėje. Ir 
kad jie nebuvo apsirengę, kaip pridera pasiturintiems didikams, galima 
suprasti iš Orlando žodžių, kuriais ant jų pratrūksta. Jis juos palaiko 
plėšikais ir nustemba girdėdamas, kad anie jam atsako mandagiais, 
maloniais žodžiais. Ponios Arčibaldos Kempbel, vadovaujant ponui 
E. V. Godvinui, tos pačios pjesės pastatymas Kumbvude montažo 
atžvilgiu buvo daug meniškesnis. Bent man taip pasirodė. Kunigaikštis 
ir jo bendrininkai dėvėjo vilnonę tuniką, odines liemenes, ilgus batus 
ir pirštines, ant galvos užsidėję bikoketo skrybėles ir gobtuvus. Kadangi 
jie vaidino tikrame miške, esu tikras, kad tie drabužiai jiems buvo be 
galo patogūs. Kiekvienam pjesės veikėjui paskirta apranga tobulai tiko, 
o ruda ir žalia kostiumų spalvos itin harmoningai derėjo prie paparčių, 
po kuriuos klampojo, medžių, po kuriais gulėjo, ir nuostabaus angliško 
kraštovaizdžio, kuris supo ganiavos veikėjus. Autentiški ir tinkamai 
parinkti drabužiai sukūrė tobulą scenos natūralumą. Archeologijai buvo 
mestas rimtas išbandymas, ir ji išlaikė jį triumfuodama. Šis pastatymas 
visiems laikams parodė, kad, jei drabužiai neturi archeologinio pagrindo 
ir nėra meniniu požiūriu tinkami, atrodo netikri, nenatūralūs ir 
teatrališki arba dirbtini. 


Ir dar, nepakanka, kad tikslūs ir tinkami kostiumai būtų gražių 
spalvų, visoje scenoje turi atsispindėti spalvinis grožis ir, jei foną tapė 
vienas menininkas, o pirmojo plano figūras atskirai kūrė kitas, kyla 
pavojus, kad scenoje nebus vientiso paveikslo harmonijos. Spalvų schema 
kiekvienai scenai turi būti iki galo sukurta, kaip būna sukuriama 
dekoruojant kambarį, o audiniai, kuriuos siūloma naudoti, turi būti 
daug kartų jungiami visais įmanomais deriniais, o kas nedera — pašalinta. 
Toliau, kalbant apie konkrečias spalvas, scena dažnai būna per ryški, iš 
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dalies dėl perdėto karštų, intensyvių raudonų atspalvių naudojimo ir iš 
dalies dėl kostiumų, atrodančių per naujai. Padėvėjimo įspūdis, kuris 
moderniame gyvenime tėra žemesniųjų luomų drabužių atspalvis, turi 
meninę vertę, o modernios spalvos neretai gerokai pagerinamos, kai yra 
šiek tiek pablukinamos. Per dažnai naudojama ir mėlyna: šią spalvą ne 
vien pavojinga dėvėti, esant dujiniam apšvietimui, bet Anglijoje iš 
tikrųjų sunku rasti tikrai gerą mėlyną spalvą. Kinų mėlynai spalvai, 
kuria visi taip žavimės, nudažyti reikia dvejų metų, o anglų visuomenė 
nėra pasiryžusi taip ilgai laukti spalvos. Žinoma, povo mėlyna spalva 
su dideliu pasisekimu naudojama scenoje, ypač Liseumo teatre; tačiau 
pastangos išgauti gerą šviesiai mėlyną ar tamsiai mėlyną, kaip esu matęs, 
buvo visiškai nevaisingos. Juoda spalva nėra deramai įvertinta, ponas 
Irvingas veiksmingai panaudojo ją Hlamlete kaip pagrindinį kompozicijos 
akcentą, tačiau kaip neutralų atspalvį teikiančios spalvos reikšmė nėra 
pripažinta. Ir tai yra nesuvokiama vertinant bendrą drabužių spalvą 
amžiuje, kai Bodleras (Baudelaire) sako: Nous cėlėbrons tous guelgue 
enterrement*. Ateities archeologas šį amžių veikiausiai nurodys kaip 
laikotarpį, kai buvo suprantamas juodos spalvos grožis, bet aš nemanau, 
kad taip iš tiesų yra, kai kalbama apie scenos pastatymą ar namų 
dekoravimą. Žinoma, jos dekoratyvi vertė yra tokia pati kaip ir baltos 
ar auksinės spalvos, ji išryškina ir suderina spalvas. Moderniose pjesėse 
juodas herojaus surdutas savaime yra reikšmingas ir jam turi būti 
sukurtas tinkamas fonas. Bet taip būna retai. Iš tikrųjų vienintelis geras 
fonas moderniam kostiumui pjesėje, kurį kada nors esu matęs, buvo 
ponios Langtri pastatyta pirmojo Princesės Žorž (Princesse Georges) 
veiksmo tamsiai pilka ir kreminė balta scena. Paprastai herojus būna 
blizgučių ir palmių nustelbtas, paskendęs tarp paauksuotų Liudvi- 
ko XIV baldų ar tarp visų inkrustacijų atrodo tarsi menkas mašalas, 
fonas juk visada turėtų likti fonu, o spalva tarnauti efektui sukurti. 
Žinoma, tai galima padaryti tik tuomet, kai visam pastatymui vadovauja 
viena galva. Yra įvairių meno įvykių, tačiau meninio įspūdžio esmė yra 
vienybė. Monarchija, anarchija ir respublikonizmas gali varžytis dėl 
tautų valdymo, o teatras turi būti išsilavinusio despoto valdžioje. Galima 
padalyti darbą, bet negalima padalyti proto. Kas supranta kurio nors 
amžiaus kostiumą, supranta ir architektūros bei sukurtos aplinkos 
būtinybę, ir iš kurio nors šimtmečio kėdžių nesunku pamatyti, ar tas 
šimtmetis buvo krinolino šimtmetis ar ne. Tiesą sakant, mene nėra 
specializacijos, ir išties meniškas pastatymas turi turėti tik vieno šeimi- 
ninko atspaudą, šeimininko, kuris privalo ne vien viską kurti ir orga- 
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nizuoti, bet ir iki galo kontroliuoti, kaip kiekvienas drabužis turi būti 
dėvimas. 


Madmuazelė Mars pirmame dramos Emani (Hernan:) pastatyme 
griežtai atsisakė savo mylimąjį pavadinti Mon /ion““, jeigu jai nebus 
leista dėvėti mažytės dailios skrybėlaitės, kuri tuo metu buvo labai 
madinga bulvaruose, ir daugelis jaunų damų mūsų pačių scenoje iki 
pat šių dienų primygtinai reikalauja po graikiškomis suknelėmis dėvėti 
standžius krakmolytus apatinius sijonus, dėl to visiškai prarandamos 
subtilios drabužių linijos ir klostės, tačiau šių blogų įpročių negalima 
toleruoti. Ir turėtų būti žymiai daugiau generalinių repeticijų, nei yra 
dabar. Aktoriai, kaip antai ponas Forbesas-Robertsonas (Forbes- 
Robertson), ponas Konvojus (Conway), ponas Džordžas Aleksanderis 
(George Alexander) ir kiti, jau nekalbant apie senuosius artistus, moka 
lengvai ir elegantiškai judėti su bet kurio amžiaus drabužiais, tačiau 
yra nemažai tokių, kurie labai sutrinka nežinodami, kur dėti rankas, jei 
nėra šoninių kišenių, ir kurie visus drabužius dėvi taip, tarsi jie būtų 
kostiumai. Žinoma, dizaineriui jie yra kostiumai, o tiems, kurie juos 
dėvi, jie turi būti drabužiai. Laikas nutraukti scenoje itin paplitusį 
įsivaizdavimą, kad graikai ir romėnai atvirame ore visada vaikščiodavo 
vienplaukiai — klaida, kuri nebūdinga Elžbietos laikų statytojams, nes 
Romos senatoriams jie uždėdavo gobtuvus ir mantijas. 


Daugiau generalinių repeticijų praverstų ir tam, kad aktoriams būtų 
paaiškinta, jog kiekvienam aprangos stiliui ne tik egzistuoja atitinkami 
gestai ir judesiai, bet jie iš tikrųjų sąlygoja drabužį. Pavyzdžiui, 
ekstravagantiškas ginklų naudojimas aštuonioliktame amžiuje buvo 
neišvengiamas Berlėjaus (Burleigh) didžiulių lankų ir didingos garbės, 
pelnytos tiek dėl jo apykaklės, tiek dėl jo proto, rezultatas. Be to, kol 
aktorius nesijaučia patogiai su savo drabužiu, tol nesijaučia patogiai su 
savo vaidmeniu. 


Apie gražaus kostiumo vertę, kuriant meninį temperamentą žiūrovų 
akivaizdoje ir pažadinant pasigėrėjimą grožiu dėl paties grožio, be kurio 
negalima būtų suprasti žymiausių meno šedevrų, šioje vietoje 
nekalbėsiu, nors verta pastebėti, kaip Šekspyras vertino šią klausimo 
pusę kurdamas tragedijas, statydamas jas su dirbtiniu apšvietimu, teatre 
su juodomis iškabomis, bet aš norėjau pabrėžti, kad archeologija yra 
ne pedantiškas, o meninės iliuzijos metodas, ir kad kostiumas yra 
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priemonė veikėjui atskleisti be aprašymo bei dramatinėms situacijoms 
ir dramatiškiems įspūdžiams sukurti. Mano nuomone, gaila, kad tokia 
daugybė kritikų imtųsi pulti vieną iš reikšmingiausių modernios scenos 
judėjimų, dar nespėjus jam pasiekti deramo tobulumo. Tačiau kad jis 
jį pasieks, jaučiu lygiai taip pat nedvejodamas kaip ir tai, kad ateityje iš 
savo dramos kritikų pareikalausime aukštesnės kvalifikacijos už tą, kurią 
jie prisimena iš Makridžio ar yra matę iš Bendžamino Vebsterio (Ben- 
jamin Webster), mes iš tiesų pareikalausime, kad jie išsiugdytų grožio 
jausmą. Pour žtre plus diffeile, la tūche n'en est gue plus glorieuse“? Ir 
jeigu jie nepadrąsins, turėtų nors neprieštarauti judėjimui, kurį 
Šekspyras labiausiai iš visų dramaturgų būtų patvirtinęs, nes jo metodas 
yra tiesos iliuzija, rezultatas — grožio iliuzija. Ne tai, kad sutinku su 
viskuo, ką pasakiau šioje esė. Yra daug dalykų, su kuriais visiškai 
nesutinku. Esė paprasčiausiai atstovauja meninei pozicijai, 0 estetiniame 
kriticizme požiūris yra viskas. Mene nėra universalios tiesos. Tiesa mene 
yra tai, kieno prieštaravimas taip pat yra tiesa. Kaip vien meno kriticizme 
ir per jį galime suvokti Platono idėjų teoriją, taip vien meno kriticizme 
ir per jį galime įgyvendinti Hegelio priešingybių sistemą. Metafizikos 
tiesos yra kaukių tiesos. 
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